就是在这种无忧无虑的嬉戏中；我们的两个女儿出世了。生活的担子虽然加重了；但生活的乐趣并没有减少。
这种忧中有乐的生活只过了三年；就随着矿坑的崩塌而过早地结束了。我永远记得二十二年前的那个傍晚；德底在该回来的时候没有回来。我拖着两个女儿哭到出事地点；而出事地点早有那么多人在那里哭。但是德底和他的伙伴的灵魂已经走远了；再也听不到亲人的哭声；再也不辨归家的路了！从此；我失去了赖以寄身的老榆树；孩子们从此也失去了荫庇；一个人在一声巨响中走了；妻子和女儿的三颗心同时碎了。
但我必须咬紧牙关把生活沉重的担子挑起来；望着微茫不明的前方走下去。虽然道路坎坷不平；曲折难行；我还是步履蹒跚地走下去。有时跌倒了；就再爬起来；仍然往前走；一步也不后退。二十二年；我从一个少妇走成一个四十多岁的女人；从柔弱走成了刚强。我明知道往前走也是无边苦海；往后退也是苦海无边；但我宁可在心力不支的时候；身子朝前倒下去；也决不身子朝后倒下去！苦难这把大锤；在生活的砧上；能够锻打出一个坚强的灵魂。即使花瓣纷纷离枝而去；在痛苦中柔弱的枝干也会酝酿着再生！亲爱的夫人；我不是向高贵的男爵夫人夸耀自己；因为一个低贱的人是不值得夸耀的；也没有什么可夸耀的。我是以一颗真诚的心向你说；痛苦可以使灵魂净化；它像海潮般向你涌过来；但潮水退后；却留下了更洁净的礁岩。
我们都是女人；身份地位虽然不同；但这一点是永远相同的；因为有一点相同；所以就会有一线相通。你要坚强起来；走一条新路不是件容易的事情；它肯定要布满荆棘；但只要手有中有了刀斧；就是生满大树也不要怕。
我对于你走的这条路；看法与你可能不尽相同；但既然走了；就不要回头；只要走下去就是。舆论会是千奇百怪的；它有时可以把人置于死地；可是谁要只为舆论活着；而不为心灵的自由活着；那他就是蠢人。
我不是哲学家；说的话没有哲理；我也不是思想家；说的话内涵也不深刻；我更不是教育家；说出的话能够给人启迪。上面写的这些话；只是一个女人对另一个女人的谈心；一个孤寂的灵魂对另一个孤寂灵魂的抚慰；一声叹息对另一声叹息的同情；一颗眼泪对另一颗眼泪的怜悯……
如此而已；除此之外还会有什么呢？但是；我们不做花瓶。
我们不当母鸡。我们也不甘做那圆中的囚徒。
我们只能成为特立独行的我们自己。
夫（康妮；我不是诗人；我也不知道诗为何物。我之所以把这四句分行写下来；一是对这封信内容的一个总结；二也是为了你看了醒目的缘故。我的字迹十分潦草；a和d常常分不清楚；再加之饶起舌来没完没了；让你的眼睛遭罪了；让你的身心受苦了。康妮；原谅我吧！）你的朋友爱薇
10月18日我的两个女儿问候你。又及。
亲爱的康妮：
女人的心里总是藏不住什么秘密的。今天；我要像孩提时期对着小朋友的耳朵传递秘密消息那样；对着你的耳朵；悄悄地说给你一个秘密。
（那是一个静悄悄的晚上；克利福德先生写小说写累了；就把我招呼到他的身边陪他说话。他说最近他构思了一篇小说；就以管家白蒂斯当模特儿；写一篇始乱终弃的爱情故事。这个故事的背景就放在勒格贝这个地方；我要对庄园的一切作真实的模写；故事的地点也放在这幢石头楼房里。我甚至要让我父亲佐佛莱男爵以真实的名字在小说中出现；亵渎也好；歌颂也好；亦真亦假也好；亦虚亦幻也好；百年之后；谁还会追究此事呢！他说；小说开头的第一句他已想好：“那是一个雷电交加的夜晚；佐佛莱男爵书屋的窗下出现一个白色的暗影……”然后他就给我讲了这个故事。在讲述过程中；凡是男主人公出现的地方；他忽而用佐佛莱男爵称呼；忽而用“我父亲”来称呼。由此断定；这个故事是真实的；而不是虚妄的。
所以我才兴致勃勃地讲给你听；也算是查太莱家史的一种补遗吧。）白蒂斯在年轻的时候是个漂亮女人；有很多追随者。有一天；她在特伦特河边等候渡船；与佐佛莱先生相遇了。
佐佛莱先生眼睛一亮（凡是好色的男人见着漂亮的女性都是如此；不独佐佛莱先生然）；就上前搭讪；问姑娘从哪里来；到什么地方去。
佐佛莱先生风流倜傥；哪位姑娘看见他；都会神魂颠倒的；羞涩而又多情的白蒂斯自然不能例外；就红着脸回答了他的问话。他们正好是同路；都是到诺丁汉去；因此就结伴而行。偏偏在诺丁汉他们又在同一个旅馆住宿；这就给了他们更多沟通思想的机会。一颗大胆的心和一颗胆怯的心终于相碰了。一颗男人的心和一颗女人的心相碰；意味着什么呢？那是不言而喻的。他们在第二天晚上就搬到一个房间去住了。
他们各自办完了事情；谁也不提回家的事；都留恋那一个个使他们灵与肉结合的夜晚。那销魂的时刻使他们忘了回家的路；他们在人生的路上迷失了自我。
在那个旅馆里；他们一住就是半个月。
最后他们的亲人找到了诺丁汉；在那温柔的窝里发现了他们。
白蒂斯当时犯了一个错误；她认为男女之爱只是灵魂的相契与结合；不受门第与出身的限制；佐佛莱当时也认为；爱就是一切；除了爱之外；还要管什么呢？但佐佛莱的父亲认为；一个贵族不能娶平民的女儿；娶一个矿工的姑娘更是对自己尊严的亵渎。他在旅馆里；当面斥责这两个年轻人的所谓荒唐行为。
两颗融而为一的心；被无情的利剑又一劈两半。虽然那不完整的心流着血；但只要有爱的缱绻；它就不死；伤口会重新愈合；然后它就更大胆地去寻求爱。尤其是有了肉体之爱以后；那求爱的心就像江河奔向大海那样执著；就像经过锻打的铁那样坚强。
多亏达娃斯哈村和勒格贝庄园的距离并不远；而特伦特河沿岸的林中碧草绿茵又为他们铺好了婚床。春天；他们在花香鸟语中做爱；春天的躁动不安给了他们带来了不断的激情；以致一日不相会；就使他们有了一日长于百年的感觉。夏天的草地上花与花相亲；鸟与鸟相恋；一切都在为着情事奔忙。
他们可能受了相亲相恋花鸟的感染；就更爱得难解难分、形影不离了。秋天可以说是爱的成熟；一枝花朵结籽了；一只小鸟起飞了；爱也似乎由一只鸟蛋孵化出的一只小鸟；在蓝天下作美丽的翔舞；他们的爱又多了一些浪漫的成分。
他们的爱情之梦是这样地幸福而绵长。
他们在偷偷地爱；也就是在偷情。他们觉得；惟其如此；韵味才更加悠长。
就是在这个时候；佐佛莱的父亲终于发现了儿子的秘密。他没有暴跳如雷；也没有大声呵斥自己的儿子。这位男爵是理智和冷静的；他想；只有在他们之间设一障碍；方能阻止两颗心的接近；这个障碍当然也是女夫人。
于是他以最快的速度；就像闪电划过天空那样快；就像瀑布跌落幽谷那样快；为儿子娶了一位门当户对的大家闺秀。这位夫人十分娴静美丽；喜欢莎士比亚的戏剧；并从娘家带来一套阜纳斯编撰的莎士比亚的（新集注本）①；每天翻阅诵读；可以称为半个莎士比亚专家了。而又性格柔顺；待人和气；行走坐卧；都不失大家闺秀的风范。在佐佛莱面前；更是千娇百媚。这样的女人；对男人是最有吸引力的。
结婚伊始；佐佛莱被她的魅力吸引住了；几乎忘掉了可怜的白蒂斯。
大约过了半年时间；有一次佐佛莱又来到特伦特河渡口；竟发现白蒂斯也在那里。
她明显地消瘦了；一双哀怨的大眼睛定定地望着佐佛莱；不说一句话。
（据说；她知道佐佛莱结婚的消息后；
①《新集注本》：阜纳斯（Furness）编注的莎剧全集；是一种权威版本。网罗了四十四家注释；又加以厘订淘洗；精微而又广博。
每天都来到渡口上；痴痴地站立；似乎在等待着谁。）佐佛莱怜悯她；好像做了天大的错事；不敢与她对视。他想尽快逃掉；可是；他还是站住了。
他问：“白蒂斯；你在等谁？”
她答：“我在等你；亲爱的佐佛莱……”
“你等多长时间了？”
“我等半年之外了！”
白蒂斯潸然泪下。
佐佛莱痛苦地叫一声“我的白蒂斯”；就快步上前；把白蒂斯抱在怀里；热烈吻着她那冷冰冰的嘴唇。他说：“亲爱的白蒂斯；我对不起你……”
白蒂斯说：“不要再说对得起、对不起的事；只要爱了；就谁也不欠谁的；因为爱是对等的。”
佐佛莱说：“但我不该忘了你……”
白蒂斯说：“我就是想让你忘了我；才在这里等半年的。我要跟你说；一个男人一生一世只能爱一个女人；一个女人的一生一世也只能爱一个男人。你忘了我吧；去爱你的妻子。我虽然被丘庇特的神箭射中了；心受了伤；现在还在流血；但我要像一个中箭的小兽一样；躲在幽静的密林里；让那伤口自行痊愈吧！”
佐佛莱哽咽着说：“但我仍然爱你；人生的第一次爱是不容易忘掉的！”“但我求你必须把它忘掉。你总觉得你是欠了我一笔债；不是么？那么；你就再吻我一次；这笔旧账就算清了。然后你就可以一无负担地去爱你的妻子。我的心里真是这样想的；不是……不是谎话。我曾向上帝作过保证……”白蒂斯擦着眼泪说。
佐佛莱热烈地长久地吻着浑身冰冷的白蒂斯；似乎这是一种分手的礼仪。因而也吻得格外庄严肃穆；就如死别一样。
虽然他们想分手；但终究分不了手。爱就像一种生命力极强的生物；你在中间把它割断了；在非常短的时间内；它自己还会接上；而且完好如初；不露痕迹。
佐佛莱与白蒂斯又经常幽会了。
这事不久就让佐佛莱的夫人知道了。她是个有修养的人；不想把事情揭开；就在饭后茶余用她烂熟于心的莎士比亚戏剧故事；将古比今。佐佛莱并非愚氓之辈；他是听出了夫人的用意和深心的。然而鱼就在猫的身边；谁有力量能拦住猫不吃鱼呢？他虽然非常隐蔽；但仍频频与白蒂斯幽会。有时竟有半个月时间不理睬同衾共枕之人。
这位夫人憔悴了；整日以泪水洗面。多亏仁慈的上帝光顾了她；让她在悲苦中怀孕了。佐佛莱意识到自己是一个将要成为父亲的人了；就渐渐与白蒂斯疏远；等到第一个孩子诞生；他就与白蒂斯断绝了关系。但也有人说；是理性的白蒂斯提出与他分手的；因为她开始可怜即将做母亲的佐佛莱夫人；不想把他从她的身边夺走；把痛苦留给没降生的孩子。白蒂斯远走高飞了；去到远方筑一个属于自己的巢。
女人的心毕竟是仁慈的；也是容易互相理解和相通的。在必要的时候；宁可自己吞食苦果；也要把爱心留给别人。
岁月在一瞬间就过去了十几年；佐佛莱夫人已成为三个孩子的母亲了。然而丈夫不忠使她年轻时做成的病；十几年后竟严重起来；最后终于不治；死在一个阴霾多雨的春天。
时过不久；就像上帝有意安排似的；死了男人的白蒂斯又回到了达娃斯哈村。佐佛莱为了还那一笔宿债；就请白蒂斯到府上来做管家。
两位旧恋人终于在勒格贝的石头别墅里重圆旧梦了。可是性格倔强的白蒂斯声言；她只做“管家”；不做“夫人”。
佐佛莱先生于前几年死去了；他的继承人仍然对白蒂斯尊崇有加；让她在别墅里度过她的余年。这就是克利福德要写的小说的梗概；用我的枯燥无味的语言来叙述；显然是失掉了不少光彩。但是；我在这封信开头时已经说了；这是孩提时代的“咬耳朵”；你能指望有什么精彩语言呢？要想满足你文学欣赏的愿望；你还等待在不久的将来读克利福德的小说吧！（这个秘密说完了；我也累了；我得上床睡觉了。因为明天一大早我就要陪克利福德先生到伦敦去；他的姐姐爱玛病了；他要去探视。同时他想找一名律师咨询一下……
唉；谁知道他要咨询什么呀！据我猜想；可能是与你有关的事情吧？他心境平静了几天之后；又开始狂躁起来。且看他会有什么行动；我们拭目以待吧。）祝你心情好！你饶舌的朋友爱薇
亲爱的朋友：今天我们从伦敦回来了。爱玛无大病；只是小恙。
我们在伦敦自然谈起了你与克利福德的关系问题；他们仍然坚持不离婚的立场。他们有很多充分的理由；甚至把我也说服了。
所以今天是两个爱薇？波尔敦给你写信。
一个爱薇写给你的是：既然出走；就永不回头；尽管前面的道路多的是砍坷、多的是曲折；还是要走下去。囚在笼中的鸟是没有什么幸福可言的；那狭窄的天地会困死你的灵魂。灵魂一死；锦衣玉食也没有用了。你飞出去了；灵魂就自由了；自由的灵魂将藐视一切；它只和博大�