春；使他在与她频繁的做爱中获得了精神上最大的满足。后来；他下决心割断与薇拉的感情羁绊；到莫尔农庄来践前约；凭的是一种感情；也是一种感觉……他本想随着时光的逝去；让薇拉在他的记忆中淡化；然后就把自己死心塌地地系在康妮的裙下；了此残生。谁知薇拉来了；在每个的心中都激起了不可平静的波澜；而且让每个人都认真地重新思考自己在这种关系中的位置了。
他的决心已下！在第三天吃晚饭的时候；他一反往常；从床上起来；也不用别人招呼；就自己走到餐桌前；大吃大嚼了一顿。然后又照原样躺到床上了；并且闭上眼睛；显出沉睡的样子。
康妮提着的心也放下了；她可以睡一个安生觉了。但在第二天黎明时分；康妮突然从梦中醒过来了；她觉得好像有什么事情已经发生。
她下意识地摸了摸身边梅勒斯的位置；那个地方是空的。一开始；她还以为他到外面上厕所去了；可是等了好长时间也未见回来。她就顺手摸了摸他的被子；被子里已经冰凉。
她划根火柴点亮蜡烛；往墙上一看；挂长筒猎枪的地方是空的；只剩下一根钉子的黑影；像只苍蝇停在那里。
她慌忙下地；连鞋也没顾上穿；就推开门跑了出去。她在院内寻找着；并低声呼唤着：“梅勒斯———；梅勒斯———”但没有人回答。
康妮怔怔地站在两座谷仓的中间；脑袋里忽然出现了一片空白。她摇晃着；身子已经有些站不稳；她扶住了谷仓的墙壁；才算站稳了身子。在她发黑的眼前；黎明的血色泼了一地。
多亏有几只在谷仓檐间啁啾的麻雀；跳来跳去；叽叽喳喳；唤醒了她的意识。
她光着脚；踏在铺满白霜的地上；踉踉跄跄地向屋内走去。她喊了一声：“快去寻找梅勒斯———”声音未落；就跌倒在门槛上了。
厨娘、奶娘和杂役闻声而至。他们看到康妮口吐白沫；人事不省；都吓得手足无措。到底是厨娘年龄大一些；她赶忙走上前去；就用劲掐康妮的人中穴位。康妮渐渐地醒过来了；人们七手八脚地把她抬到床上。她感激地望着身边的这几个人；苦笑了一下；声音微弱地说：“谢谢你们！快去给莫里斯农庄报警。敲五下老榆树。梅勒斯失踪了……”
杂役是个半老不老的老头；听了康妮的话；抬腿就往外跑。可能是由于年龄较大；腿脚不灵；被门槛绊了一下；就跌倒了；半天起不来；只在那里挣扎。
奶娘毕竟年轻一些；她绕过挣扎的杂役老翁；飞一般向看守庄稼的那座小窝棚跑去。不过一刻钟；就听那棵不幸的老榆树发出了干燥的、沉闷的、悲怆的声音；在寂静的清晨传得很远。
那几个已经没了主心骨的人；只好围着脸色苍白的康妮暗自垂泪；焦急地等待莫里斯夫妇的到来。奶娘还不时地跑出去；眼巴巴地望着偏北的方向；盼望在丘陵的缺口；快些把莫里斯夫妇吐出来。
不知过了多长时间；凄凉的晨光已照在窗子上；刚刚跑出去的奶娘跑回来了；并兴奋地说：“一匹高头大马；上面好像骑着两个人；丘陵的嘴唇一动；就把他们给吐出来了！”
听了奶娘不失幽默的话；虚弱的康妮脸上泛起了笑容；就要挣扎着起来；到外面去迎接。
大家把她按在床上。
听着一声马嘶；莫里斯夫妇就进院了。
那杂役把马缰接过来；拴好；就把莫里斯夫妇送到屋里。
康妮像见到了久别的亲人；她扑在迎上来的爱丽丝怀里；声泪俱下地说：“爱丽丝；我的朋友；康妮为什么这样不幸？”
爱丽丝抚着她的双肩；心里酸酸地问道：“康妮；到底发生了什么事？快快告诉我和莫里斯……”
康妮有气无力地回答道：“梅勒斯失踪了……”爱丽丝和莫里斯几乎是同声说道：“怎么会有这种事。”
康妮强打精神；把最近梅勒斯和她的几次口角以及神态失常的情况；当莫里斯夫妇作了介绍。她断定：“梅勒斯在走投无路的情况下；可能自杀！”但沉默寡言的莫里斯却说：“他是珍惜自己生命的人；你们放心；他是决不会自杀的！我估计他是负气出走；这是一种对你和吉米农场的那个女人的报复。说不定还会回来……”爱丽丝比康妮气得还厉害：“回来？他的脸可够大的了！不但康妮不能接纳他；就是我也不能接纳他！”康妮泪流满面地说：“是到了该分手的时候了！如果此时再不分手；也会受到天谴的。我这头迷途的羔羊在一番冒险之后；也应该回归到自己的园地了！朋友们；你们不要鄙视像浮萍一样的康妮吧；如今她已在寻觅中找到了自己的池塘；他要在那里；扎下她感情的根须了……”爱丽丝也泪湿两颊；听了康妮的话；点头说道：“是呀；到任何时候；都得守住自己的园地。失去自我的日子；也就是灵魂飘泊的日子。飘泊只能是一时的；早晚得找一个栖息地。康妮；恕我直言；你的灵魂飘泊无依的时间太久了。再说；怎么能把感情系在像梅勒斯这样人的身上呢？他是一个没有责任心的人哪！”莫里斯说：“你不要责备康妮了吧！谁能在一生中的每个阶段都能把握自己的命运呢？大地上的每一条道路都不是笔直的；难道必得要求生之路毫无曲折吗？只有曲折；才能丰富；人生是不喜欢单调的。”
爱丽丝说：“你瞧；你与康妮才几天未见；就成了一个蹩脚而饶舌的哲人了！先把你的‘曲折’和‘单调’放到一边吧；我们得去寻找失踪的梅勒斯了。”
莫里斯说：“你与康妮在农庄附近寻找；我骑马到远处的丘陵地带去找。他可能在深山里打猎也说不定；他可是个打猎的行家呀！”
莫里斯骑着他的顿河马首先走了。
爱丽丝搀扶着康妮也走出了家门。她们的目光在空旷的田野上搜寻；除了看见莫里斯骑马向远方疾驰而外；再就看不见一个人影。她们来到那座守夜的小窝棚附近；在灌木丛中寻找；甚至在已经枯槁的野草中寻来找去；就像找一只失踪的小猫小狗。
她们明知那浅草和矮树里藏不住人；但仍然像篦头发似的篦了一遍。
自然她们是发现不了一点蛛丝马迹的。于是爱丽丝就带头喊了起来：“梅勒斯———”这声音在无风的秋日里传得很远。听起来有几分凄凉；也有几分失望。
康妮也无力地呼喊：“梅勒斯———”但声音像一根飘在晴空的蛛丝；袅袅颤颤；软弱而又无力。听起来；像是绝望的呼喊。
她们也走出很远了；由于心事重重；就有些劳累。于是两个人就坐在旷野歇息。看见秋风刮着黄叶；在野地里飘荡；两个女人心中都生出许多感慨。
但她们已不再说出来了；只是任其在心中翻涌。
此时她们都希望从远方那条羊肠一般的小路上；出现一个人影；当他渐走渐近的时候；发现他肩挎猎枪；满脸的红髭须。“啊；原来是你；梅勒斯……”让惊呼之后带给她们一片惊喜。
但小路的那一头什么也没有。只像愁肠百结；令人顿生悲感。过了一会儿；出现了一个令她们惊喜的影子；而且极迅速地向她们所在的方向跑来。但不一会儿；她们看清了；那是一只毛色苍然的沙狐；在追逐一只野兔。看见她们的影子之后；就向斜刺里冲去；一会儿就在草莽中消失了。然后又出现了一只鹰；从远天盘旋而来；一开始把他们当成了猎物；但飞近了一看；原来是两个庞然大物；它自知不是对手；于是又向远方飘逸而去。
如要是平时；她们会满有兴致地欣赏这一切景象的；现在却没有这分心情。她们此时的心中只装着失踪的梅勒斯。
她们歇了一会儿；就从庄园的另一个方向往回搜寻。走到中途；康妮突然说：“他一定是投湖了吧？”
康妮的这话一出口；连沉着的爱丽丝也觉得这是真的了。她就拉着腿软的康妮往回走。
她们气喘吁吁地来到了静谧的小湖岸边；顺着湖畔查看脚踪。走着走着；爱丽丝在一处湖滩上；果然发现一溜浅浅的不易看见的脚印。当爱丽丝指给康妮看时；康妮一下就觉得天旋地转起来；然后眼前一黑；“扑腾”一下就跌倒在湖滩上。
梅勒斯投湖身死；在她们的两个人的心中几乎已成定案。
她们坐在湖边上都认真地哭了一通；就等着莫里斯傍晚回来；筹备明天打捞尸体了。
她俩互相搀扶着；好不容易回到农庄里。一直等到半夜时分；莫里斯才垂头丧气地回来了。
两个女人谁也不发问。等他吃了晚饭以后；才说出了她们的估计。莫里斯一拍大腿；吃惊地说道：“这是铁定的了；当初我们怎么没有想到？快准备打捞的事情吧！”
在惶惶中谁也没有心思睡觉；就等着明天一到；去湖中打捞梅勒斯的尸体。船是现成的；就在湖中的苇草中放着；网、竿、钩等一应用具都放在工具库里。
那是一个下着小雨的早晨；湖边的景象清冷而凄惊。他们来到湖边以后；先作了一番祈祷；让上帝原谅他们这些罪人。然后；莫里斯和那个老杂役登上了藏在苇丛中的小船。老杂役是个摆船的好手；双桨一荡；小船就蹿出去好远。
莫里斯先是用钩子在水中摸索。到了湖水较深的地方就下网打捞。他们估计；梅勒斯投水自尽只是昨天的事；尸体不会冲到湖心的深处去。因此他们只是在湖边的浅水区打捞。
大半晌的时间过去了；莫里斯与老杂役已围湖心捞了一圈儿；但一无所获。正在他们要罢手的时候；莫里斯觉得渔网网住一个东西。他手提网纲；觉得沉甸甸的。他在心里想：这回错不了；一定是梅勒斯的尸体了。他小心地往上提着网；惟恐尸体脱网而去。小船的一侧已经吃水很深了；此时他更应当小心翼翼；以免一时疏忽；功败垂成。
渔网在小船的剧烈晃动中终于出水了；捞出来的竟是一个人的骨架。大家见了；都不由大吃一惊：梅勒斯的尸体决不会腐烂得如此迅速；在一夜之间变成一具骷髅。
大胆的爱丽丝走到船上去；她要看个仔细。看了一会儿；她就得出了一个结论；并认真地说道：“这是一具女人的骷髅；是被捆绑之后投入湖水的。从骨架上还贴有没烂掉的麻绳细屑可以得出这样的结论。说不定是一场骇人听闻的谋杀；这场谋杀发生在情变之后。说不定与这座农庄的以前的主人有些关系的。如果一个作家在这里；一定会写出一本悱恻缠绵的爱情故事来……”
大家对爱丽丝的分析都表示首肯。
“呼隆”一声；莫里斯又把那具骷髅推到水中去了；让这寂静的湖泊永远安葬这个野鬼冤魂吧！莫里斯他们从船上走下来；大家凑在一起；对梅勒斯神秘的失踪又作了一番分析。最后大家一致认为：他不会投湖自尽或用别的方式自杀；他是负气出走；远走高飞了！莫里斯做事是周到的；他想明天骑上顿河马；到英格兰他家乡一带去寻访他。他远走高飞；也不会不向母亲辞别吧？然后再到吉兰治去找薇拉；他可能在那里落脚。
在莫里斯走后的第三天；康妮与爱丽丝去守夜人的小窝棚拿一件东西；眼尖的爱丽丝一下发现小窝棚的棚顶上掖着一张小纸条。她惊喜地拉了康妮一把；急忙说道：“你瞧；说不定这个纸条会告诉我们梅勒斯失踪的秘密……”
她把条赶忙取下来；拿到亮处抚平；果然在那纸条上写着一行铅笔字：我走了；不要找我；即使找我；也找不到；因为我不会让你们找到的。
下面没有署名。
康妮和爱丽丝望着那张纸条；好像能从中看出什么消息来。但那纸条无声地微风中颤抖着；好像不断重复着一句话：我不知道；我不知道
爱丽丝把它小心地揣在怀里；待莫里斯从英格兰回来之后；他们再好好研究研究它。
十天之后莫里斯失望地回来了。他说；据梅勒斯母亲讲；他只在春天回了一趟家；此后再就没有回去过。梅勒斯的老母哭哭啼啼地对莫里斯请求：快帮她把儿子找到吧；否则；这个家也就完了！然后他又到了吉兰治农场；在那里也未出现过梅勒斯的影子。大家听了莫里斯的话；守着一盏孤灯；心情悒郁；相对无言
第二十四章康妮的梦
秋天的勒格贝庄园又是一番落寞景象；老橡树的叶子渐渐发黄；秋风在树枝间叹息、游荡；然后同黄叶一起离枝飘落。自去年秋天康妮走后；时光经过了白雪纷飞的冬天；细雨绵绵的春天；愁云惨澹的夏天；如今又脚步蹒跚地走回来；又刮起一年一度的秋风了。
但今年的秋天的确与去年不同；去年多雨多雾；今年却多秋高气爽的天气。克利福德的心境因为天气的关系；也确乎比以前好得多了。他那篇描写父亲的爱情故事；已在伦敦的一家大型文学刊物发表；并受到批评家的好评。这多少对他那颗寂寞的心是一种安慰。
这一天的天气特别好；勒格贝的天空似乎比别处更深更蓝一些。早晨起来；克利福德的兴致也特别好；就让波尔敦太太推着他的轮椅；在秋林中漫步。
他絮絮地