这一天的天气特别好；勒格贝的天空似乎比别处更深更蓝一些。早晨起来；克利福德的兴致也特别好；就让波尔敦太太推着他的轮椅；在秋林中漫步。
他絮絮地对波尔敦太太说；他要把康斯坦丝？勒德淫奔的事实写成一部通俗小说。把康斯坦丝塑造成一个淫荡成性、没有责任心的坏女人形象。甚至连主人公的姓名都不用变；就叫康斯坦丝。他说；故事情节已经构思好了；近日就要动笔。
车轮在平坦的垫有沙石的土路上沙沙地响着；时而有一两只未归的蝴蝶在他们的眼前飘过。有时早落的秋叶就飘落在他们的头上。林园中一片寂静；连树叶落地的细微的声音都可以听见。
沉默了一会儿；波尔敦太太说：“克利福德先生；往实说；此事不容我在其间置喙。但我仍然要坚持说；对人还是以宽大为怀好一些。康妮的日子过得并不顺遂；她的心境也不好；我们何苦还要雪上加霜呢？凭你的才华；应当把目光投向历史；写出像司各特写出的那些历史小说。爱情这一题材；已被作家们写滥了、糟踏了！你为什么还要在这一领域涉足呢？”
克利福德说：“只是为了报复！除此之外；还能有什么目的呢？这一年来；我在社交界抬不起头来；是她；让我的名声扫地以尽。这件事；就像一把刀；总是插在我的心上；让我这颗善良的心昼夜流血。
面对这一事实；就是懦夫也要拔剑而起进行报复的！何况我还是个男爵！”
波尔敦太太沉默着；她想让克利福德消一消气；然后再委婉地说服他。此时；不远处的达娃斯哈村传来采煤的机器声和嘈杂的人声；间或有一两声小心翼翼的犬吠。
这时克利福德仰望万里晴空；感叹着：“天空是多么博大呀！”
波尔敦太太不失时机地插言道：“但人心比天空更博大；它可以装下古往今来的一切。凡是伟大的人物；他一定要有一颗包容一切的心；这样他才能干出惊天动地的伟业。如果心中连一颗水珠都容不下；这样的人；只能做一只绕屋檐飞行的燕子；不能做俯瞰大野的雄鹰……”
克利福德勉强地笑了笑；说道：“你有着一个机巧的心灵和一个不肯饶人的嘴巴；你又把我绕到你的圈套之中去了。让我说什么好呢？”
波尔敦太太说：“打消你写通俗小说的企图吧！在这种时候；我们不应当火上浇油……”
克利福德听出了波尔敦太太话中的弦外之音；就问道：“请你把话说完……”
波尔敦太太把轮椅停在一棵槭树下；慢慢地说道：“梅勒斯抛下康妮和她的女儿；只身出走了……”
克利福德自言自语：“会有这等事？”
波尔敦太太说：“什么事都是难以逆料的；而最难以逆料的就是人心啊！”
“上帝抛下他惩罚的剑了。对于迷途的人；这或许是一件好事；也可能是回过头来的一次契机……”
克利福德说。
“你说得对；克利福德先生。我有一种想法；不知该说不该说？”波尔敦太太说。“有什么想法在你我之间都是该说的。”
“我想带上你的亲笔信；到莫尔农庄去一趟；说服康妮回到你的身边来。如今；她经过这一番感情生活的波折；一定要重新审视一下自己走过的路了。
她一定很恨梅勒斯这样的男人。在走投无路的情况下；她会飞回旧巢的。我知道；康妮是个理想主义者；有时凭热情和幻想过日子；每当这时；她做出的决定往往都是轻率的；但她又是一个现实主义者；在严重的挫折面前；她又会审时度势作出切实的决定。总之；她是一个难得的好人……”波尔敦太太一口气说了这么多话。（lz）
克利福德不说话；仍然仰头望着万里长天。此时从天的东南角飘出几丝云翳；使天空不如刚才那么洁净了。
听了波尔敦太太的话；他的心不平静了；在一分钟内；往昔生活的种种场景；像闪电一样闪过他的眼前。这里面有缠绵的爱；切齿的恨；此时竟然掺杂在一起；分不清是什么感情了。
每当错综复杂的感情袭来的时候；他马上就变成了一个胆怯的、六神无主的孩子；急需别人的保护和荫庇。他怯怯地说：“波尔敦太太；我们回去吧！”
他们已到那巨兽一般的别墅前面了；克利福德让波尔敦太太把轮椅停在两棵橡树的中间。他让波尔敦太太捡几枚橡树叶给他。他拿起那几枚橡树叶轻轻地抚弄着；一会儿眼里竟噙满了泪水。他自言自语说道：“康斯坦丝是酷爱秋天的。每当秋叶飘落的时候；她都要捡一些秋叶夹在书里。她说；这样能把易逝的时光留住。她说；秋天是充溢着诗意的节令。她说；她喜爱到处都显成熟的秋天……”
波尔敦太太是敏感的、善于察言观色的。她知道克利福德的心中已涌现出一种温情；这种感情既是对昔日的怀恋；也是对现实的一种妥协。
她轻声说：“那么；克利福德先生；你能写给康妮的那封信吗？”
克利福德不假思索地回答：“那当然；那当然
不过；你要帮我措一措词呢！”
波尔敦太太开怀笑道：“别忘了；你已经是名满英格兰的言情小说家了。让我帮忙；无异于佛头着粪呀！”
克利福德认真地说：“女性有女性的思维；男有男人的笔法；在书牍写作方面；在英国；历来是女人胜过男人的。波尔敦太太；你可不要推辞啊！”
他们回到屋里后；草草地进了早餐；就开始琢磨如何给康妮写信了。
依克利福德的意见；这封信的言词要严肃冷峻；让康妮读过这封信之后；感到是一位父辈或严师在给她指点迷津；促她猛醒；要有“苦海无边；回头是岸”之意。
但波尔敦太太坚决反对他的这种意见；她说：“这种信绝对不可这样写；而要写得满纸温情；字字生爱。要有对往事的回忆；要有对未来的憧憬；甚至要有一点夫妻间的亵语。要对她的心说话；不能用冷酷的语言把她的心杀死……”
克利福德只是笑着摇头；未置可否。
由波尔敦太太执笔；他们就你一句我一句地凑了起来。有时因为一个词；他们就会争论不休；各自坚持自己的理由。每遇到这种时候；往往是克利福德被伶牙俐齿的波尔敦太太说服。信；又开始写下去了。
这封篇幅不长的信；几乎一直写到晚饭前。写完之后；又由波尔敦太太声情并茂地朗诵了一遍；并作了一点小修改；就由克利福德抄在几张印着希腊庙宇的信笺上。
把信封好之后；克利福德说：“这场由波尔敦太太导演的悲喜剧就这样拉开帷幕了；但现在我就看到了它悲惨的收场。”
“你对任何事情总是做出过于悲观的估计。我的看法恰恰与你相反；说不定这场喜剧是大团圆结尾呢！”
“那我们就等着瞧吧！”
波尔敦太太带着克利福德的信；到达莫尔农庄已经是那天的下午了。她对于康妮选择这样的地方来办农场；是由衷地佩服；康妮是有眼光的：这里山清水秀；风光宜人。波尔敦太太也爱上这个地方了。
她来到莫尔农庄的时候；正值几部卡车往出拉粮食。康妮围着一个秋叶般黄的围巾；正往一个小本子上记着什么。在她的身边；还有一男一女跟着忙碌。
眼光敏锐的康妮一眼就认出了她。
康妮赶忙放下手中的活计；张开两臂把她紧紧地抱在怀里；兴奋地一声接一声说：“爱薇；我的朋友；在我需要你的安慰的时候；你适时地来了。让我怎样感谢你呢！”
波尔敦太太也颇动感情地说：“我知道你是个坚强的女人；任何难关你都单枪匹马地闯过来了。这一次显然不同以往；你大概需要朋友的手扶助一把吧。”
两个女人的泪流在一起。
康妮哽咽着；不甚清晰地说道：“那当然；那当然……”
在院中；莫里斯夫妇仍为卖粮的事忙碌着。康妮领着波尔敦太太进了她的十分简陋的卧室。波尔敦太太坚持一定要先看一看小爱芙琳；然后再谈正事。
那时小爱芙琳正醒着；在奶娘的怀中玩耍。她看见母亲带着一个陌生人进来了；就询问似地看母亲一眼；然后再看波尔敦太太一眼；那意思好像在问：“妈妈；告诉我吧；这个陌生人是谁呀？”
波尔敦太太把她抱在怀里；一口一口地亲她那稚嫩的脸蛋儿；由衷地赞叹道：“这的的确确是个小精啊！恐怕她的智慧要超过五岁的儿童了。你瞧；她还懂得询问呢！”
康妮听到别人对女儿的赞美；心中也十分高兴；但口中却说：“爱薇；看你把小爱芙琳捧到天上去了！她不值得你这样地赞美！”
波尔敦太太把孩子交给奶娘；又跟着康妮到了卧室。她把克利福德的信从一个手提包中取出来；递绐身旁的康妮；亲切地说：“我这次是衔命而来。你要协助我把这件事办成功啊！那我就不辱使命了！”
康妮把信展开；信笺上是她熟悉的克利福德的笔迹———康斯坦丝；勒德小姐：勒格贝的橡叶又在秋风中黄了。我记得每年你都要拾一些橡叶夹在书中；让时光留下它嫩黄的影子。为了你的这一习惯；橡叶仿佛知恩得报似的；今年黄得更加动人；更加使人怜爱。我拾了一些；也夹在一些书本里；为的是让黄叶记录的历史不致间断。
勒格贝仍是老样子；缓慢地沉重地前进着；且因你的离去而十分寂寞。回忆你在庄园时；大概是因为你的笑声的吸引吧；鸟儿群集；朝歌暮唱；整日不停；现在似乎很少听到鸟歌了。因为你带走了青春的朝气；勒格贝就在寂寞中老了！勒格贝的痼疾等待你来医治！如果你能现在光顾勒格贝；我相信；虽然时令是秋去冬来的时刻；园中的草也会因你而绿；园中的花也会因你而开；园中的蛹也会因你化蝶而飞；园中的蟋蟀也会因你操琴而奏……你是化育万物的春风；因你勒格贝不会再有寒冷的冬天。我的话似乎违背了自然规律；但我的心确实如此。心里青春常驻确乎比时序的春天更为重要。
康妮；你不知道；自你走后；我是多么孤独啊！给我做伴的只是我的影子。在熄灯之后；连影子也丢弃了我。那时只有一缕长叹；萦绕在我的床头枕边；昼夜相随不去。
这时就有回忆出来了。这回忆像由一条痛苦的长线穿着颗颗泪珠；闪耀着清冷和凄凉。
难道人生就是痛苦穿着的颗颗泪珠吗？我知道现在你遇着了难题。这道题由一个人解可能得不出正确的答案；如果把几个人的智慧集中起来；来解此题；答案很快就能得出来。我与波尔敦太太已把此题解完了；而且答案是完全一致的；那就是回到勒格贝来；重做男爵夫人。这对你对我都有莫大的好处。一个人只身飘流在外是不容易的；我想；对于这一点你比我体会得更深。
勒格贝庄园时时敞开它宽大的怀抱；准备迎接天涯归客！至于孩子的问题；我只说一句话就够了：勒格贝什么都不缺；缺的就是人哪！我派遣你的朋友波尔敦太太亲自送去这封信；足见我对此事的重视。
恭盼佳音！克利福德于勒格贝康妮看完了这封信；心情是极为复杂的。她颓然地坐在床边；半晌不发一言。几滴眼泪落在信纸上；把字都洇得模糊了。
波尔敦太太看出了康妮的感情变化；就凑到她的身边；也在床边坐下；极力选择着字句；慢慢地说：“克利福德先生的心是一片至诚的。康妮；到了该回旧巢的时候了！”
康妮把两眼擦干；苦笑着说：“爱薇；我的朋友；我问你一句话：你看见过从笼中飞出的鸟；还会自动飞回来吗？现在看来；你对康妮只是了解了外表；并没了解内心啊！克利福德先生肯定是让你白跑一趟了！”
波尔敦太太诚恳地说：“朋友；在这种大是大非面前；最好不要使性弄气；要看到严峻的现实：现在你是一个无家可归的人了！”
康妮听了这话；不由哈哈大笑起来；她把波尔敦太太拉到窗前；指着空旷的田野说：“爱薇；你为了完成使命；竟如此不顾事实了。眼前这二十多公顷好地和农庄的所有房产；都是我的！怎么能说我是一个无家可归的人呢！”
这时；爱丽丝进来了；她把账簿递给康妮说：“所有的玉蜀黍都卖掉了。我和莫里斯大体算了一下；光这笔钱就可以和今年的投入持平了。如果把大豆全部卖掉；你今年的收入就可以赚半个莫尔农庄。康妮；干下去吧；我与莫里斯会继续帮你的忙。”
康妮说：“我心里十分清楚；如果没有你们夫妇的真诚相帮；我康妮能算个什么呢？怕至今一粒粮食也种不出来！”然后她把波尔敦太太介绍给爱丽丝；“这是我在勒格贝的好友；波尔敦太太。”
爱丽丝急忙上前；抓住波尔敦太太的手；高兴地说：“久闻大名了。你给康妮写的那些信；文辞多么美呀！别说康妮；连我这个村野之人都感动了！你就是所说的作家吧？”康妮调侃着说：“她不是作家；如今却成了作家的使者！她代表克利福德前来游说；让我重新飞回勒格贝的鸟笼里……”
快嘴快舌的爱丽丝没等康妮把话说完；�