的鸟笼里……”
快嘴快舌的爱丽丝没等康妮把话说完；就急忙抢过话头：“就是金条编织的鸟笼；它的功能也是禁锢自由的灵魂。我们已是在大自然中自由惯了的鸟；一时也不能在鸟笼中生活。波尔敦太太；你转告那位男爵；让他赶快收起这非分之想吧！你就说；这是一个名叫爱丽丝的村妇说的！”
波尔敦太太语无伦次地说：“我一定转告。但勒格贝是一片自由的天地；不是金条编成的鸟笼
这一点我可以作证……”
爱丽丝哈哈大笑：“波尔敦太太；我的朋友；既然我们都是女人；就不要为芝麻点的事心存芥蒂。
我向你正式发出邀请；在你回英格兰的时候；顺路到我的农庄看一看吧！”
波尔敦太太也笑了；她喜欢上这个快嘴快舌的小妇人了：“现在我正式宣布；爱丽丝是我的好友了。
明天我一定到你的农庄去观光。”
三个女人的心又交融在一起了。
第二天；波尔敦太太果然跟着爱丽丝走了；她将在莫里斯的农庄停留一天；然后从那里回勒格贝。
康妮送走了爱丽丝和波尔敦太太之后；觉得非常疲劳；头脑也有些发晕。她把一些杂事安排好了；就回了卧室里躺在床上休息。
她晕晕乎乎地似睡非睡；就觉得外面响起了隆隆的雷声；然后就听到不大不小的雨沙沙地下了起来。
在她的感觉中；此时已模糊了季节的界限：到底是秋雨呢还是春雨？一会儿；她的意识就有些不清了。
忽然；她的耳边响起了紧急的呼唤声；“康斯坦丝小姐；快起来；快起来！有重要事情向你报告……”
这是那个老杂役的声音。
康妮睁开眼睛；看见他满头大汗、满脸惊惧、浑身湿透、气喘吁吁地站在她的床前。
康妮急忙翻身坐起来；吃惊地问道：“究竟发生了什么事？你快点说……”
谁知那老头反倒镇静下来；若无其事地坐在她床边的一把椅子上；慢条斯理地说开了———今天早晨；一阵轻雷过后；就飘起了绵绵秋雨。
反正在雨天也没有什么活计；他就披了一件破雨衣到湖中去打鱼。
虽然已是秋天；但湖边的芦苇和蒲草仍然茂盛。
芦苇白色的缨穗飘在微风里；引逗着一群群红色的蜻蜓。不时有鱼儿出水；然后又落到湖中；犹如灿烂的星星撒了下来。
他在苇丛中跳上小船；就向湖中心划去。小船泊在湖中；他就抡起了渔网。还没等那圆圆的渔网落下；他就看见有一个黑糊糊的东西在湖边上漂了起来。
他的胆子是很大的；连渔网都忘了收；就把小船摆过去。在离那漂浮物几码的地方；他看清了；那是一个人。
“到底是谁呢？”他想。
他紧划了几桨；就到了那浮尸的跟前。那浮尸仰面漂着；在水中半浮半沉。这回他看清了那淹死的人的面容：瘦骨浚郡的脸已被水泡肿；但那满脸红髭须仍如往昔；杂乱地遮住了脸孔。
他大吃一惊：“梅勒斯先生———”
梅勒斯先生却眼睛一眨不眨地恶狠狠地望着他；一股冷笑倏忽闪过他那张浮肿的脸；然后就随着湖水的洄漩；围着小船转了一个圆圈儿；又半浮半沉地漂走了。
老杂役赶忙划船追了过去；并抄起带钩子的长竿往那浮尸上搭；就把那浮尸钩住了。他把梅勒斯的尸体拽到船上；刚想往岸上划；一件奇怪的事情发生了；那尸体在一瞬间竟然变成了一具缠满水草的骷髅！“这到底是怎么回事？”老杂役再次大吃一惊。
随着他的一声惊叫；那骷髅立刻又变成了梅勒斯的尸体。
他赶忙揉了揉眼睛；这才发现：原来是眼睛花了！他把小船靠在湖岸上；费了不小的力气；才算把那具尸体拖到靠近湖岸的草地上。
他又仔细看了一下；仍然认定这个淹死的人是前几天失踪的梅勒斯。
他把绊腿绊脚的破雨衣甩在湖边的草丛中；吃力地向农庄跑去
他坐在康妮的床边；这样讲述着在湖上发生的事情。
康妮听了他的讲述；再也坐不住了；就招呼奶娘等人；也没披什么防雨用具；在细雨中；就往湖边拼命跑去。
他们到了湖边；老杂役把他们领到方才放梅勒斯尸体的地方。可是奇怪的事情又发生了：老杂役看到的已不是淹死的梅勒斯；而是那天捞出的那具骷髅。
他抱愧地对康妮说：“我方才捞上来的明明是梅勒斯先生；刚过了一会儿；怎么会变成一具骷髅？康斯坦丝小姐；我可是一个与撒谎无缘的人哪！”
可是康妮看到的根本不是什么骷髅；而是真真切切的梅勒斯先生。他仍然睁着那双阴郁忧伤的眼睛；盯视着康妮；放射着一种可怕的、不肯饶人的目光。
红髭须胡乱地贴在脸上；好像他在风雨中走了很远的路程。
康妮掩面哭了起来。老杂役说：“康斯坦丝小姐；你哭什么呀？他根本不是梅勒斯先生；而是一具骷髅。方才是我人老眼花；看错了！”
但康妮抹干了泪眼；再次仔细看去；躺在草地上的仍然是梅勒斯；而不是什么一具骷髅。老杂役也抹了一下昏花的老眼；弯下腰又仔细看了一次；散在草地上的仍然是一堆发绿的白骨；而不是梅勒斯先生。
康妮的心中又酸又痛；她在忧伤中记起了梅勒斯的许多好处。她在心里说：“你为什么要寻短见呢？难道我有什么对不起你的地方吗？你是一个性格坚强的人；有什么难关过不去可以和我商量；无论如何不能走这条路呀！”
细雨把她浇湿了。她觉得浑身寒冷；鼻子发酸；又接连打了几个喷嚏。她瘫软得就要倒下去；却有一个人在身后扶住了她。
她艰难地回头望去；扶她的人却是希尔达。希尔达也被细雨淋湿了；满脸湿漉漉的；不知是雨水还是泪水；她悲哀地说：“康妮；谁会想到你是这样不幸……”
康妮悲痛欲绝地扑到姐姐的怀里；抽泣着说：“因为我是不信上帝的人；所以上帝才把他的惩罚之剑垂在我的头上；使我成为一个动辄得咎的人
上帝断了我的人生之路……希尔达姐姐；救救康妮吧！”
浑身淌着雨水的希尔达说：“我知道了你的不幸之后；就这样顶风冒雨地来了！你当初不该把我的话当作耳旁风；跟这个红胡子魔鬼混在一起。我当时就认定他不是一个好东西；他是一个寻花问柳的对感情不负责任的唐璜。他骗了你；而今又抛弃了你；他的心比恶狼还狠三分……”
康妮两眼又泪如雨下；她急忙用手堵住希尔达的嘴；痛苦地说：“希尔达姐姐；快不要说了；快不要说了！死者正在接受上帝的惩罚；他的灵魂已经很不安了。如果再加上我们的诅咒；他的灵魂就永远升不了天堂了！对死者应当宽恕；这也是活着的的一种美德！”
希尔达说：“你对什么人都讲宽恕；但那些人何曾宽恕过你？就拿这个红胡子魔鬼来说；他是用死来对你进行惩罚。他死了；接受了审判之后；他就可以躲在一个安静的角落里；用欣赏的眼光来看世间的苦难了！他也会用同样的眼光；来看待你的痛苦！他如果活在世上；就会被自己的恶行折磨得昼夜不安；双目一瞑；他倒可以做一个轻松的鬼了！康妮；别为他伤心哭泣；我们倒要为自己谋划未来的生活；这才是聪明之举……”
康妮说：“希尔达姐姐；我承认你的话有正确的一面。可是我们毕竟曾经在一起生活过；那段情分是铭心刻骨的、不容易轻易忘掉的。他死了；对他在世时的一切缺点和错误都应当宽恕；这样；我才能活得稍微安生一些。我要把他葬在湖畔；让他的灵魂永远守望莫尔农庄吧！”
希尔达鄙夷地说：“一个‘情’字；几次把你逼到绝路上去。值得钟情的人；你把爱献给他；不值得钟情的人；你也把爱献给他。康妮；这就是你生悲剧的根源啊！快把他重新抛在湖里；让鱼们来果腹吧！”
正在她们相持不下的时候；康妮看到；在细雨潆潆中；父亲撑一把红色的雨伞来了。那伞像一朵红花；艳红艳红的；一会儿被细雨洇成一片；在康妮眼中是一片水淋淋的红。
父亲苍老了许多；他慢慢腾腾地走到康妮和希尔达的身边；说道：“不要再争论了。对素不相识的死者；我们都要找一块好坟地；况且是梅勒斯先生呢！如果我们把他抛在湖里；是最简便易行的了；可是以后小爱芙琳要问起把她的爸爸埋在哪儿了；我们怎么回答呢？再说他生前像浮萍一样；漂泊不定；像惊弓之鸟一般；无枝可依；死后得让他的灵魂有个永远的居所呀！这样我们就尽到责任了。”
希尔达不服气地说：“责任？他何曾想到什么责任！他把康妮和爱芙琳抛在这里；一死了事；难道他尽到了情人的责任了吗？难道他尽到了父亲的责任了吗？现在反倒让无辜的人尽到责任！爸爸；亏你想得出……”
麦尔肯先生没有反驳希尔达的指责；反而哈哈大笑起来。在老人的笑声中；康妮醒来了：方才所经历的；原来是一场噩梦。
她揉了揉酸涩的眼睛；从床上坐起身来；那可怕的梦境仿佛依然历历在目；就像真实的情景一样。
一会儿；连她自己也模糊了真实与梦幻的界限；弄不清真假了。
他总觉得这是真实的。
她下意识地下了床；透过窗子往外看去；果然天空阴晦了；庭院中飘着零乱的雨丝。她不知为什么拿起一把雨伞；无目的地走出门去；然后走出庭院；折向西南方向；信步地走了起来。
小雨刷刷地下着；在雨伞上敲击；发出骚动和喧哗。她依然向前走着；不顾湿漉漉的秋草濡湿了她的鞋袜。前边就是方才在梦境中出现的湖泊了；在秋雨中闪耀着寒冷的波光。一只不愿归去的秋鹜在湖泊上空孤独地徘徊；一会儿就落到了芦花深处了。
康妮的心禁不住悲凉起来：难道梅勒斯真的投湖自尽了吗？如果不是；为什么梦境那样真切？如烟的细雨把她周围的一切都变得迷迷茫茫的；她的眼前又出现了幻影。好橡梅勒斯阴沉着脸；挎着那只长筒猎枪；在水中慢慢地升起来；然后踏浪凌波向她走来。他张开两臂；低声呼唤着：“康妮———”她悲哀地投入到他的怀抱。
然而；在一霎间；这幻影就在细雨中消失了；除了淅淅沥沥的雨声之外；几乎什么声音也没有。
康妮想把郁结在心中的悲伤情绪发泄一下；现在正好是个机会。因为数日来事情很多；卖粮、储粮和一切杂务；都需要她去安排。今天；这些事情都做完了；那么就对着看看细雨、秋水长天发泄一下吧！她先是默默地流泪；咬住嘴唇不使自己发出声来。但是心里憋闷得不行；似乎要爆炸；她只好让自己哭出声来。这样一来；她就难以抑制了；渐渐地由无声的饮泣到抽抽搭搭的啜泣；最后竟号啕大哭起来。
旷野上的雨云在低空飞过；仿佛是康妮的一腔愁绪；只有化作千万条雨丝；才能使心境宽松一些。
如果此时能有雷声就好了；它可以引发滂沱大雨；能使大自然的郁闷淋漓尽致地发泄出来；就像此时康妮的大哭。
康妮哭了一阵；心中的郁闷仿佛轻了一些；她不得不回去了。在临走之前；她面对着空看的湖水说：“梅勒斯；如果你真的投湖自尽了；就让这洁净的湖作为你的坟墓吧！在这里；你是不会孤寂的；终日有鱼虾为侣。大概这里距离天国也不会太远吧？如果你没有投湖；正在他乡流浪；那么就接受康妮的衷心的祝福吧！”
她最后看了一眼在雨中躁动不安的湖泊；然后慢慢擦干两眼泪水；这才叹息了一声；转过身往回走去。
在绵绵细雨中；她看见从庄园的方向有两个人撑着雨伞来了。一开始；她以为是奶娘找她来了。但过了一会儿；就有呼唤她的声音传过来；是个男的声音。这声音；对康妮来讲；既有些熟悉又有些陌生；但她终究辨析不出这到底是谁的声音了。
她快步向来人走去。
到跟前了她才看清；在黄色雨伞下出现的竟是蔑克里斯的脸。没等她开口；奶娘抢先介绍道：“康斯坦丝小姐；这位先生是从爱丁堡专程来看你的……”
蔑克里斯看见有些憔悴的康妮；心里充满了同情；他紧紧地握住康妮的手说：“康妮；你吃苦了！我在爱丁堡听到了你的不幸遭遇之后；来不及与你打招呼；就匆匆忙忙地赶来了！康妮；你要相信；不义的梅勒斯离你而去了；但朋友们不会抛弃你……”
康妮听了这话；心头一阵热；又泪水盈眶了；她说：“蔑克里斯先生；在这秋雨绵绵的时候；你专程从远道而来；不用说什么；仅这一行动就足以说明一切了……让我们到农庄里去倾诉别后的一切吧！”他们缓慢地向农庄走去了；在途中蔑克里斯紧靠着康妮；小声与她耳语着：“康妮；把这里的一切卖掉；跟我走吧！在经历了这么多的风雨之后；我们都成熟了！”
康妮听了这话；心头猛然一颤。她未置可否；只是对蔑克里斯淡然一笑；算作回答。
回到农庄的房舍以后；康妮和蔑克里斯草草地用过午餐；就海阔天空地谈了起来。当然；蔑�