病人- 第1部分

　我早上去办工，晚上放工，像所有的白领一样。　
　　我廿三岁，去年毕业，在写字楼工作已经有两年。在学习速记打字的时候，已经在这间律师楼里做秘书了。　
　　我的律师姓刘，是小律师，专门办理些产契、离婚问题。我的工作很紧，但是愉快。　
　　像其他所有女孩子一样，我喜欢吃喝打扮，有空的时候，我也看看画报杂志。我有一个长兄，已经结婚，有一子一女，在外边住小家庭，我跟着父母。　
　　我们住在近郊，也可以说是住在乡下，祖母遗下一栋两层高的石屋，建筑得考究。　
　　爸常说：“祖母是一个好人。”　
　　当外边的租金飞涨的时候，我也觉得祖母是一个好人，她有不错的眼光，租了这一栋屋子，然后买了下来，我们很为祖母的屋子骄傲，它还有一个小小的花园，在四周又植有树木，看上去真是不错。　
　　我在这间屋子里长大。　
　　很多时候，我只与母亲交谈消遣。　
　　我没有抱负。或者希望将来嫁一个好丈夫吧。　
　　这是我的生活。　
　　谁也不能说这是多采多姿，但我是一个普通的人，生活在普通的家里。　
　　简单的说，几百个字便可形容了我的一生。　
　　也有约会我的男孩子，不过我对他们不感兴趣。　
　　妈妈常说：“律师楼里应该有不错的男孩子。”　
　　除了刘律师之外，谁也不出色。　
　　我又不能去追求刘律师，他有妻子儿女，而且他已五十多岁了，与我父亲一样。　
　　今天在下雨。　
市区的车子真挤，幸亏我乘的是火车。火车总比较空，而且快，过了海在码头上火车，“我告诉阿好多少次，现在乡下也得锁门，那些阿飞比鬼还可怕，万一窜了一个进来，　怎么得了？”　
　　“大概是阿好，她去喂狗了。”我说。　
　　“养甚么狗呢，阿好这个人真是奇奇怪怪的。”　
　　妈妈今天的牢骚很多，我看了她一眼。　
　　“看你的脚，这么大的女孩子，湿潺潺也不理！”　
　　我连忙脱了鞋子。　
　　妈妈今天一定有什么不妥。她并不是天天这样讨厌的。　
　　“而且又开了窗！雨水都溅进来了。”她说。　
　　“妈妈，”我说：“你看窗外的茉莉花，多香。”　
　　“甚么香？以前我们乡下的桂花才香呢！”她白我一眼。　
　　我笑了。　
　　今天妈的情绪不太好，说甚么也是枉然。我也有这样的时候，乾脆不出声是最好的办法。　
　　“爸爸呢？”　
　　“在楼上。”　
　　“妈，我也想搬到楼上去，楼下湿气重。”我说。　
　　“我们家有抽湿机，哪里都一样。”妈说。　
　　“祖母怎么会看上一座法式石屋呢？”我笑问：“真够眼光。”　
　　“甚么石屋，是洋房，知道不？墙头用石砌是故意的。”　
　　“是的。”我笑。　
　　洋房应该大得多，我心里想，石屋比较好。　
　　不过妈妈既然要坚持，就让她坚持好了。　
　　我换过了一套衣服，躺在床上看书。然后阿好就叫开饭了，我放下书，出客厅。　
　　我听见妈说：“要锁门……知道吗？”　
　　三个人坐下来吃饭，爸很沉默。　
　　妈说：“他要住多久？”　
　　“把病养好了吧。”爸答。　
　　“几时才好？”妈问。　
　　“那我怎么晓得呢？”爸反问；“当然希望他越快越好。”　
　　“倘若他养了十年八年不好，怎么办？”妈问。　
　　“不会的。”　
　　“不会——？”　
　　“妈，”我问。“谁生病？”　
　　妈不出声了。　
　　爸说：“我也晓得该事先告诉你，你别生气了。”　
　　“你会怕我生气吗？”妈问：“你才不怕。”　
　　“爸，什么事？”我的声音大起来了。　
　　“嘘，低声，人家就在楼上。”爸说。　
　　“谁在楼上？”我抬头望，我有一种恐怖的感觉。　
　　妈索性发脾气了，“在自己的家里，倒像做贼似的。”　
　　“你也认得张伯冀夫妇，他们才这么一个儿子，苦苦哀求，我怎么不答应呢？”爸说。　
　　妈重重的放下筷子，“可是他是个肺痨！”　
　　我问：“有一个肺痨病人在楼上？不会吧？”　
　　“你问你爸爸。”妈又拾起筷子吃饭。　
　　我看着爸。　
　　爸说：“到这里养病，我答应了人家，人家涕泪交流的求我，我只好瞒看你妈，今天搬来了，才给你妈知道的，你看你妈生气的样子。”　
　　“这难道不是我的家，”妈问。　
　　爸一直陪笑。　
　　“现在已经搬来了吗？”我问：“几时来的？”　
　　“飞机是三点钟到的。”爸说。　
　　“啊，还能乘飞机，那不算差呀。”我说：“干么不下来吃饭？”　
　　“玉儿，他患肺病！”妈低声喝道。　
　　“肺病现在很普通，”我说：“很多人都患过肺病，又不是治不好的病，何必这样紧张？”　
　　爸说：“玉儿讲得对，这孩子也怪可怜的，倘若是你自己的儿子，你的看法又如何呢？”　
　　“去你的！没的咒自己儿子！”妈更加生气了。　
　　“他不是本地人？”我问。　
　　“不，外国回来的，是一个好学生。”　
　　“他父母在这里吗？”我问。　
　　“也不在这里，上次我去台湾，记得吗？”爸说：“那时候托我的。”　
　　“那他为什么不回台湾家里呢？”我问。　
　　爸答：“所以说这孩子可怜，他的母亲不是亲生的，有五六个小弟妹，怕……怕他传　染。”　
　　妈说：“亲生儿子也嫌，倒把他塞到这里来，我们一家三口倒是铜皮铁骨，不怕病菌？”　
　　“他的父母很坏。”我说。　
　　“阿好知道了，一定不做。”妈说。　
　　“不要让阿好知道，她懂甚么？”我说。　
　　妈问：“你站在父亲那边？”她瞪着我。　
　　“哦，妈，他真是很可怜的，怎么办呢？”我说：“爸已经答应别人了。”我也无可奈何。　
　　“我总觉得他像一个大肺病菌，把家里都染污了。”妈说：“现在无论喝水吃饭，总有碍那个，这个人的碗筷衣服杂物，都得分开洗，烦死人。我刚刚与他说明了，希望他自己理屋子，谁也不进他的房。”　
　　“不会这么严重吧？”我也放下筷子。　
　　妈有点洁癖，她要家里一尘不染，今儿来了个病人，她自然不乐。　
　　“委屈你了。”爸一直陪歉意。　
　　妈见他这样，也只好不出声，默默的吃饭。　
　　“爸，他没有吐血吐痰吧？”我问。　
　　“玉儿！”码放下碗，尖叫一声就奔回房间去了。　
　　我呆呆的问：“怎么了？我说错了甚么？”　
　　“没有，”爸安慰我，“你的表现很好，王儿。其实肺病也是一种心病，心里积郁，病便很难好，我们大家装做没事人一样，也就行了。”　
　　“他是谁的儿子？张伯冀？即是你的老同学呢。”　
　　“是的，你见过他，是不是？”　
　　“很久之前了，那时候我大概只有十岁，我们大家去吃了一顿饭，那时候他太太还没有去世吧？”我笑问：“我记得她，但是我没见过他们的儿子。”　
　　“他的太太，也是我的同学。”爸说。　
　　“然后他续弦了？”我问：“男人为甚么一定要再娶？”　
　　“视人而定。”爸说：“有些男人不一样。”　
　　我想问：“爸你呢？”　
　　但是我怎么问得出口，妈会说我咒她的。　
　　“那个男孩子，现在就住在楼上那间房里？”我问。　
　　“是的。“　
　　“即是以前祖母的房间吧？”我说。　
　　“是的。”爸的心情也好像不太好，“你去陪母亲说说话，叫她别生气了，那孩子的护照最多三个月满期，到时他会走的。”　
　　我觉得那个孩子很可怜，我叫妈妈让他住下来。　
　　“甚么孩子，比你都大呢。”妈说。　
　　“算了，妈，三个月而已。”我说。　
　　“这三个月真是渡日如年。”妈妈说。　
　　我笑。　
　　“你说说看，”妈很懊恼，“爸对不对？也不预先通知我，就把个病人往我这里塞。”　
　　“你要是早知了，你一定不会让这个病人来。”　
　　“可不是！”妈说：“男人都是这样，明知理亏，偏要偷偷摸摸瞒着妻子做，莫名其妙。”　
　　“这是男人的通病。”我还是笑。　
　　“你将来嫁人，可不要挑你爸这样的男人。”　
　　“男人大概不会有例外。”我笑说。　
　　妈白我一眼，“你倒是看得很开的样子。”妈说。　
　　“我不知道，我嫁人的日子还远呢。”我说。　
　　“我真恨透了你爸！”妈说。　
　　“算了，说不定他三两天病就好了。”我说。　
　　“才怪呢，完全第三期痨病的样子，一时间那好得了！这事让你哥哥知道，一定急坏。”　
　　妈说得不错，哥哥也是个很紧张的人，甚至比妈还要有过之而无不及。　
　　“肺病真的不算什么！”我再三说：“容易医好。”　
　　“才怪！”妈不相信。　
　　其实我也不相信，这年头，患肺病死的人还是很多。而且肺病最不好就是脏脏的。癌也死人，但是癌就比较好，等到医不了的时候—大不了往医院里一塞。　
　　忽然之间我毛骨悚然。　
　　楼上真的是住看一个大病菌吗？爸这样惘惘然答应人家，好像有点不太对劲。　
　　他一定很喜欢那个孩子，我想，或老与他的父母有深切的关系。　
　　那个晚上我睡不着。　
　　我很努力听上面的声音，因为祖母的房间就在我楼上，我的房问本来是书房。　
　　但是楼上一点声音也没有，静得像没有人一样。　
　　如果妈妈不说，我根本不相信上面套房裹住着人。　
　　爸把最好的房间让给他了，真不容易。　
　　外面的小雨，下了一整个晚上。我越是听不见声音越好奇，越是睡不看，结果第二天起来，眼睛一圈黑的。　
　　妈妈问我，“昨天晚上睡好没有？楼上有什么声响？”　
　　“一点也没有，奇怪。”　
　　“唉呀，真是阴笃笃的。”　
　　“妈，别来这一套吓唬人。”　
　　“我想了一整天，我还是决定请他搬走，与你爸商量过了，他说如果一定不肯，也没办法。”　
　　我点一点头。　
　　我上班去了。　
　　律师楼一早来了两夫妇，要办分居。　
　　两个人坐在对面，睬都不睬。那位太太，年轻貌美，笑起来一定动人。但是她在这种时候当然不会笑，谁能怪她呢？我默默的用打字机做好了分居妥协书。　
　　下班回到家里，雨还没停，天气阴凉，我收了伞。　
　　我抬头向二楼的房间看去，看不到什么。阿好替我开门。　
　　爸下班略比我早一点，他的脚步比我快。　
　　他与哥哥在说话。我一进去便听见哥哥这样说：“这怎么行？爸，难道你的孙女孙子都不用来玩了？香港疗养院多的是，为什么不住那里去呢？”　
　　我心里有点难过。　
　　但是不能说出哥错了，他举例的是正确办法。　
　　爸不响。　
　　“爸，”大哥说：“我知道你心肠软，肴在朋友情份答应了他，只是他们也不替你着想，这种事情如何行得通？把一个病人寄养在别人家里三个月？太可怕了。”　
　　我进去，“大哥。”　
　　大哥向我点点头。“爸，你仔细考虑吧。”　
　　“好，既然如此，我也没有办法了，”爸说：“过几天我与他说好了。”　
　　大哥说．“爸，我不是逼你，早是说，晚也是说，一个病人——”　
　　“我知道了。”爸一声不响的回了房。　
　　“真奇怪，”大哥对我说．“年纪大了的人，有时候便简直匪夷所思、还等什么．等一家子都染上了肺病才请他走吗？”　
　“爸是温情主义的人。”我说。　
　　“如果他的儿子得了病，人家会对他这样温情吗？”　
　　大哥不是说错了，但是爸这样错法，也有情理。　
　　妈妈出来问：“怎么样？”　
　　大哥说：“爸在这几天内会请他走的。”　
　　“你回去吧。”妈说。　
　　“我不会是带菌人吧？”大哥笑问：“家里还有孩子呢。”　
　　“去去！”我说：“那我岂不是要死了？”　
　　妈恨恨的说：“真讨厌，我给他三天，如果他不搬走，我就赶他走！随便你爸怎么想。”　
　　“为什么爸一直帮着他？”我问：“他不过是陌生人，他父母也不要他了。”　
　　大哥说：“爸以前追求过他的母亲？”　
　　“不是笑话！”我诧异的说。　
　　“别胡说人道。”妈白大哥一眼。　
　　爸下来了，“疗养院客满，医院下星期一给我电话，今天周末，就让他住多两天吧。”　
　　爸的声音是近乎恳求