爸下来了，“疗养院客满，医院下星期一给我电话，今天周末，就让他住多两天吧。”
爸的声音是近乎恳求的，我不大明白。
妈说：“讨厌！这样子的一个恶客！”
我说：“爸，医院里有医生，对他比较好。”
妈叫大哥回去，大哥彷佛真的不欲多留的样子，走了。
妈说：“他走了以后，屋子不知该怎么消毒呢？”
爸问：“如果别人这么对你，你会怎么样？”
“我？”妈厉声说：“如果是找，我就去死在医院里，你不用来咒我，为了一个陌生人来咒我！”
我吓了一大跳，爸实在不应该说这种话，而妈妈也不应该发这样的脾气，为了一个陌生的人两夫妻动粗！太不好了。我一时间呆在客厅里。
“妈！你到哪里去？”我急问。
“出去！”她没好气的白我一眼。“哪里去！”
“爸——”我说：“爸，你叫妈妈回来。”
“下雨天，到哪里去呢？”爸问，声音很小。
妈说：“出去城买点东西。”她开门就走了。
“爸，叫那个人走吧，家里弄得不安了。”我说。
“他星期一就走。”爸说，他好像只有一句话。
我叹了一口气。这又是为了什么呢？我弄不懂。
而且我还没有见过这个生肺病的人，他一直躲在屋子里，好像很静的样子。
他知不知道我们为他闹得不愉快呢？
我坐在客厅里，爸到房间里去了。
阿好忽然说：“雨停了，小姐，雨停了。”
下雨她洗好的衣服没法子晾出去，阿好很不高兴下雨。
“是吗？”我问。
我打算出去走走，整天窝在家里，不是滋味。
当然母亲也不一定是出城买东西，说不定她与朋友聊聊天，喝一个茶，就回来了。
我痛恨看到父母吵架，尤其是为了不相干的事。
一家才三个人，我实在看不出有什么好吵的。
妈妈今天是这样的生气，爸又不想法子调解。
我开了门，站在门口一会儿。
下过雨之后，空气的确是新鲜得不得了。对面人家的灯光，看得一清二楚，花上叶上都带着雨水。
这样的空气，无论对什么人都好，不要说是肺病患者。
我想我们家的确是一个理想养病的地方。
这里空气好，静，四周有空地，我们又人口简单。
如果他患的是胃病就好了，或者是其他不传染的病。
伍是肺病……怪不得妈嫌他，的确有点麻烦。
阿好养的那只大狼狗油光水净的跑过来．我蹲下来逗它，阿好看来还是养狗能手呢。
我下意识的看看二楼那个窗口，造一次看到人影一闪，那个病人分明在窗口看风景，发觉我抬头看他，他才侧过身子避开我的目光。
他为什么这样畏羞？
我站起来大声叫，“喂，我看到你了。”
他没有应我？我还在那里抬头看，阿好的狗吠了起来。
爸出来说：“玉儿！你大呼小叫的干什么？”
“没什么。”我说。
“回屋子里来吧。”爸说：“当心着凉。”
我耸耸肩，爸一直把我当小孩子看待。
其实我已经成年了，还有一份不错的工作。
他真是还弄不清楚，但是我原谅他。年纪大的人往往忘记时间过得有多快。
我回到屋子里，心里纳闷了半日。这个病人，看样子很有点怪癖呢。我到厨房去取一碗啫哩吃。为什么要把自己关在房间里．即使生病，也可以跟人谈谈话。
对于肺病，我知道得不多。
以前的青年一患肺病，便像判了死刑，现在当然两样了，现在几乎很少人患肺病，他是我第一个接触到的病人，也相当容易医好，只是过渡期间痛苦一点而已。
这个病在今天来说，不算得是悲剧了。
不过他为什么要这样避开我呢，我不明白。
我慢慢的吃着点心，还是想不明白。
终于我站起来，决定回房间去看书。一个人坐在客厅里有什么意思呢？阿好又不能与我说话。
我回到房间去，才拿出书，就听见楼上有人在踱步。脚步很轻，但是从左到右，从右到左。
他为什么要这样做呢？由在房间里有好几十个钟头了，总有一点闷吧？我想告诉他，即使他不出来，细菌还是会到处飞的，没有那个必要。
他大概已晓得星期一要搬走了。这里静，母亲说话又特别大声，他不会听不到。
这可怜的人，一个人不受欢迎是可怜的。
我看着天花板？我想着这个病人，这个人到底是怎么样子的呢？我见过他的父亲，张伯伯是一个胖胖的中年人。人很温和，但是不多说话，他常常把一个无可奈何的笑容挂在嘴边，我不知道这是什么意思。
我不会笑得无可奈何，我要就笑，要就不笑，很简单，但是他那被迫笑的样子，使我难堪。
张伯伯彷佛有难言之隐。
爸爸也是这样的，明明可以说出来的事，他又不说，使得妈妈生气。这些人在干么，我都不明白。
我躺在床上，忽然之间不想看画了。
也许我可以与他说几句话，使他开心点。
我坐起来，但是考虑了一会儿，又打消主意。
还是不要多管闲事的好，妈妈会生气的。
他是怎么样子的呢？大概是像张伯伯。
不过病人不可能胖，他一定瘦瘦的。有张圆脸？不不，瘦人怎么有圆脸呢？我暗笑。
然后妈妈回来了，她静静的推开我的房门。
“妈！”我跳起来。
“嘘。”
“这样神秘干什么？”我笑了。
“今天晚上我跟你睡。”她说。
“妈，你怎么这样孩子气？”我惊异的问，她以前不会这样。
“这次我可是真的生气了。”妈妈告诉我。
“妈，算了，爸都说星期一请他走了。”我说。
“你不怕了？”妈妈问。
“不怕，这有甚么好怕的？”我又笑。
妈点点头。“你知道，你爸年轻时也得过这个病，所以他特别同情这个孩子。”
“是吗？”我又惊异，“为甚么家里这么多事情我都不知道？到今天才告诉我！”
“后来你爸把病养好了，但是他始终忘不了那种痛苦。”
“既然如此，妈，那就原谅爸爸，好不好？”
“我不原谅他？”妈叹了口气，“我今天也不会回来了。”
“妈——”我觉得她真孩子气。
“去拿，算我求你的，好不好？”
“好，好。”我没有办法，穿上拖鞋，走出房间。
我走上楼梯，敲敲爸的房门。
“谁？”爸问。
“我，爸爸，妈回来了，今天跟我睡，叫我来拿睡衣被子。”我说。
爸一怔，“为甚么？她还是很生气？”他问。
“没有。”
“那么你取了被子过去吧。”爸说。
我抱了一大堆东西，经过祖母以前的房间，偷偷的看一眼。
房门没有完全关上，留看一条缝，大概是他不小心吧？
我向房间里面仔细的看，只见到一个人背着我坐着。
他穿看一件白衬衫，其馀的我就没看见了。
我略一犹疑，洗定不再偷看，这到底是不对的事。
我抱着被子枕头下楼去，妈妈看见我便问：“他说甚么？”
我据实答：“爸没说甚么，爸只是问你说甚么。”
妈不响。
“这是基么意思呢？你问他，他问你，干脆和平解决算了好不好？”我问。
“你懂甚么？别理我们的事。”妈说？
“好，是你叫我别理的，将来我对家庭不关心，你可别怪我。”我赌气的说：“是你们把我教成这样的。”
“你这孩子，话真多。”
“妈，我看见他了。”
“看见谁？”妈一边理被褥一边问我。
“那个病人。我看见他穿的是白衬衫。”我说。
“你去偷看他干什么？他又不是明星！”
“他穿白衬衫、好像很干净的样子。”我说。
妈既好气又好笑，“谁不穿白衬衫呢？穿白的人有多少！”
“不过他那个白，白得很特别。”我很坚持。
“别神经病了，快睡觉，明天上班去。”妈说。
“明天不用上班。”我说：“妈，星期天你也忘了。”
“这两天，我真忙糊涂了。”妈说：“快睡觉。”
我们母女两个躺下来，关了灯，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，这是史无前例的事，那件白衬衫，非常困扰我，如果我索性看到了他的脸，反而不会有这种事。
关于肺病，我看过一篇张爱玲写的小说。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然后她母亲陪她去买了一双拖鞋，她说：“唉呀，这拖鞋真扎实，好像可以穿十年的样子。”结果第二天她就死了。
这个故事特别的悲伤；以致我看完这么些年数，还是记得这么清楚。
这样的小说是好小说，轻描淡写，不露一点痕迹。我转了一个身，我问母亲：“你睡着了没有？”
“没有。”母亲答。、
“我也睡不看。”我说。
“心里面数着一二三四就行了。”母亲说。
“好的。”我又转一个身。我数着数字，当我数到不亦乐乎的时候，我睡看了。
我醒来的时候，母亲早已起了床，在客厅劳动了。
我看钟，差不多是中午时分了，睡了好长的一觉。
于是我洗澡，换衣服，穿整齐了才出去。
阿好说：“小姐，吃饭了。”她捧着一碟子饭菜。
“这是做什么？，”我问。
“送上去给那位先生。”阿好说。
“哦，给他。”我说：“让我来帮你吧口”
“太太叫我送的。”阿好说：“小姐，你吃饭去吧。”
“阿好，我想看看那个人的样子。”我说，“让我来拿。”
阿好无奈只好把盘子递给我，“当心。”她说。
“得了。”
我捧着食物上楼，敲那个病人的房门。
“谁？”一个低低的声音在里面问。
“我，送饭来了。”我说。
“请放在门口，谢谢。”那个声音说。
他不肯出来拿，倒是出乎我意料之外的。
为什么这样怪僻呢？让人家见见他的样子有什么关系。
我说：“食物不好放在地上。”这是事实。
“没关系。”那个人又说。
然后他就没说第四个字，我把盘子放在地上。
我下楼去，把一只小几抬到二楼，放在他门口。
食物盘子可以放在茶几上，比放在地下好多了。
我把茶几放好，才发觉他已把饭菜拿进去了。
多奇怪的一个人。
年纪轻轻的，做事这么鬼祟神秘，为了什么？
我的意思是，他并不是杀人犯，他只是个病人。
生病又不是他的错，我很同情他，但是他两天来一直拒人于千里之外。
我下楼去吃饭，妈妈问我，“你在干什么？”
我摇摇头。
“快吃饭吧。”妈妈说。她没有跟爸爸说话。
爸看看我，很尴尬的笑笑，他手中拿着报纸。
我们家里需要更多的人，气氛热闹一下。原本来了一个客人，可以改变情况，只是这客人又是病人。
我看了他们一眼，开始吃饭。
阿好捧看那个盘子下来，我看了一眼，饭菜吃了很多，我觉得有点高兴。
爸爸问我，“你今天不出去吗？”
“不出去。”我说：“外边的太阳这么大，好像很热的样子。”
“是的。”我说：“一会儿我去剪。”
吃完饭，我换了短裤，戴了胶质手套，问阿好拿了大剪刀。
阿好说：“小姐，你刚吃完饭，休息一下，再动手吧。”
“没关系。”我说。
我一眼瞥到爸爸看完的报纸，我把它们夹在手臂底下，上楼，自门缝塞进那个病人的房间去？
我自觉做了一件好事，于是我下楼剪草。
我家有一条石子路通往大路，奇怪得很，一直有野车从石缝里长出来。妈最恨这些草，一长就得剪。
我倒觉得可惜，生命力这么强的东西，应该给它们一个生长的机会。
我把路边的草都剪齐，修得短短的，把石缝的草连根拔起，做得满头大汗。那个太阳真是厉害，我真同情那些在旷地工作的人。
我们还是幸福的，每天这么晒在大太阳底下，要是活得像我们家那位客人，倒也痛苦，他是整天不见阳光的。
妈妈在门口叫：“你太累了，当心中暑，进来憩一会儿！”
“一会就来！”我说。妈就是这个样子。