「辗⑾执呵锸逼诿辖脑褪氰搅浩蓿蜩搅计蓿磋搅嫉钠拮印ｈ搅急臼氰焦浇谟胲旃髡绞闭剿懒恕９谝巴庾急赶蜩搅计拗景В昏搅计蘧芫Ｒ蛭凑绽褚牵磕钣υ诩抑校皇窃谝巴饨小Ｕ飧龉适伦畛醪⒎窃醋悦窦洌抢醋怨笞迳喜愣杂诶裰啤⒗褚堑目捶ā５搅苏焦逼冢桃捣⒋锏钠牍槔忠狄蚕嗉谭⒄蛊鹄矗嗣强急喙适隆⒈喔琛⒈嘁衾帧ｈ搅计薜墓适戮徒氲礁韬鸵衾种欣矗妇涑闪嘶岢璧蔫搅计蓿诳拚煞虻氖焙蚩薜木褪歉璧牡髯印５搅撕捍⑿械奶烊烁杏λ涤质构适卵鼙涑设搅计弈芸蓿斓囟荩窃浪３侵凶畲蟮氖浅こ牵缘侥媳背保绕浔逼氪笮送聊拘蕹こ牵搅计蘅薜沟某蔷捅湮こ橇恕５搅颂瞥嗣且幌耄こ鞘乔厥蓟士夹藿ǖ模飧龉适卤阌肭厥蓟食渡狭斯亓搅计薜拿肿源苏匠晌辖６导噬希懊辖痹诖呵锸逼谥皇且桓雒琅拇疲⒎且桓鍪裁垂潭ǖ娜嗣�464也就是说，后世所谓孟姜女哭长城与秦始皇暴政挂在一起的传说，是在最原始的信息上一步步叠加起来的。无论口头还是文献，一个事情或者一个事件，在经历了后人层层叠加进和当时情境相糅合的“记忆”加工以后，成为了新的流传，使传说与历史之间出现一条难以逾越的鸿沟。465以上都体现出历史记忆大体有以下三个主要特点：“第一，历史是一种集体记忆。……任何个人对历史事件的记忆都具有社会性，某个群体当中对某一事件的记忆大体上是相同的。第二，记忆具有传承性和延续性。……不同的人、不同的时代对事件的记忆后者遗忘，或者是重构都要经历一个过程。第三，那些具有所谓的负面影响的历史事件，或者是由于政府的禁止，或者是过去由于让人难堪而不便被公开的记忆，或者是人们强迫自己去遗忘，或者是不去思考的记忆。但对于某些事件来说，人们强迫遗忘的企图往往是不成功的，一旦人们被告知说不要去谈论某件事情的时候，这些事情却往往被记忆下来。”466不过，“很明显记忆是一种社会记忆，它的内容存在于社会之中。记忆不是对过去经历的重复而是对它的重构。在这种重构中，我们会依照目下的社会来重构。一个常识就是，我们对于过去的最为痛苦的经验都会受到歪曲而被遗忘，因为这些造就我们痛苦的社会限制往往是在其运作时才会起作用，事过境迁，其影响的力量也会逐渐消失。由此可以得出的一个非常自然的结论就是，‘我们的心灵是在社会的压力下来重构其记忆的。’”467美国史学家贝克尔的结论是：“作为社会记忆的人为伸张，历史（我很愿意承认在理解人类的经验上还有其他恰当的方法）是一种由来已久的艺术。这也是必然如此的。因为它是本能地从扩大当前经验的范围的冲动里产生出来的；并且不论科学的那种支离破碎的术语，把历史这样地伪装起来，它在本质上仍是原来的样子。……因此历史学家所写的历史……是真相和想像的一种便利的混合物，也就是我们通常分别称为‘事实’和‘解释’的一种便利的混合物。”
这种“混合物”也许大量充斥在“老舍之死”的口述史里。作为具有“史官”身份的采访人，我无法，也不能在这部书里，对我的受访者的口述有多少是史实与想象之间的“混合物”做出分析。因为我的职责只是记录。好在“就事件本身而言，它对我们没有任何意义；它之所以对我们具有某种意义，并不是由于它本身，而是由于它作为另外一些事件的象征，是代表一连串事件的象征。”历史学家之所以要运用一件历史事实，只因为这一历史事实代表着一系列历史时间中的一环，它概括着许多事实以外的东西。这时，历史事实才真的是历史事实。“客观的过去已经一去不复返；而历史领域是一个捉摸不定的领域，它只是形象地被再创造，再现于我们的头脑中。”468
口述史未必是信史（3）
但我以为目前最大的问题，还是美国史学家沃勒斯坦所说的：“记忆还是忘却、保守秘密还是把它向大众公开，是一个对某种态度是提倡鼓励还是反对拒绝的问题。它既是一种科学的、学术的决定，也是一种政治的决定，同时还是一种道德的决定。我们不要希望自称历史学家的人在今天或明天就能对何种决定是正确的获得一致意见。所有学问都是现在的行为，都是永远向前发展的现在的行为。没有一个历史学家可以逃避紧迫的现实，但是，现实也是最容易消失的，因为它总是转瞬即逝。因此，所有学问都是过去的学问，我认为，所有的社会科学都应该用过去时态来写。历史对过去也没有特殊的权利，因为所有科学都必须是历史的，在某一特定时间点上的所有现实都是在先前时间点上发生事情的逻辑结果，当然也包括曾经发生过的剧烈裂变。”469如何书写历史？
照汤普逊所说，不管口头证据只有唯一的来源，还是另有其他的来源，想利用口头证据著书立说，除了要掌握历史写作技巧，并不需要很多其他技巧。470他说得如此轻松，可书写历史的“技巧”，像史学理论一样，经历了一个漫长的过程。同时，像各种理论都是为探寻真理一样，书写的技巧也仅是探寻历史的方法和途径之一。可能没有两位史学家书写历史的技巧是一模一样的。当然，汤普逊也感受到了在书写历史的过程中“蕴含在历史和真实生活之间”的“张力”。471康德早在《人类历史起源臆测》一文中指出：“在历史叙述的过程之中，为了弥补文献的不足而插入各种臆测，这是完全可以允许的；因为作为远因的前奏与作为影响的后果，对我们之发掘中间的环节可以提供一条相当可靠的线索，使历史的过渡得以为人理解。但是单单要凭臆测而整个建立起一部历史来，那看来就比撰写一部传奇好不了多少。它可以说不能叫做一部臆测的历史，而只能叫做一部单纯的虚构。”472那把历史写成一部完全真实的小说是否可行？答案一定是否定的吗？沃尔什在《历史学可能是客观的吗？》里所说的那种情形不是在“老舍之死”的口述史中普遍存在吗？“当一个局外人观看历史学的时候，最打动他的事情之一就是他发现对于同一个题目有着各种各样分歧的说法。不仅真的是每一代人都发现有必要重写前人已经写过的各种历史；而且在任何给定的时间和地点，都可以对同样的一组事件得出互不相同的、而且显然是互不相容的各种说法，其中每一种都自称是给出了如果不是全盘真相的话，至少也是目前所得到的尽可能之多的真相。”473彼得·伯克在书中提到人类学家理查德·普赖斯（RichardPrice）把福克纳的《喧哗与骚动》和黑泽明的《罗生门》等小说和电影中极为有效的多重视角的技巧，用来描述18世纪的苏里南。他并非把个别的描述排列在一起，而是通过三种集体行为者——黑人奴隶、荷兰官员和摩拉维亚传教士——的眼睛，来展示当时的状况，然后加上他自己对三个文本的评论。这是一种“多义的”、“复调的”叙事。474庆幸的是，我并非刻意而为，实际上倒是无心插柳，“老舍之死”口述实录本身就是这种“多义的”、“复调的”叙事。
但必须要考虑的一个问题是：历史究竟是一个文学样式还是自成一体的一连串样式，它是否有自己的叙述和修辞形式，惯例是否同样包括（它们一定是包括的）关于叙述与证据之间关系的规则和表达的规则？例如，兰克就不是写纯粹的虚构故事，文件不仅支持着他的叙述，并且迫使叙述者不做出无据可考的陈述。所谓文件是指被实证主义历史学家传统地看作是相对可信赖的证据。他认为，对社会学家和人类学家可能也会得出类似的结论。不管他们是使用文件还是完全根据访谈、交谈和个人观察来建构他们的描述，他们遵从了一个包括可靠性、代表性等等标准的研究策略。因此，我们应讨论的是这些标准与各种不同形式的文本或修辞之间的兼容性和冲突（而不是事实与虚构、科学与艺术之间的古老困境）。475美国现代著名口述历史专家唐纳德·里奇（DonaldA。Ritchie）在论及口述历史的“见证可信度”时，认为在口述史最早发生之时，这个问题就随之出现了。他说：“不同于中世纪的口碑故事，人类首次有历史记载之时，口述历史便出现了。三千年前，在中国周朝便有专门为史官搜集人们言谈的书记。数个世纪之后，又有希腊史学家修昔底德（Thucydides）访谈波罗奔尼撒战争（PeloponnesianWars）的参战者。同时也出现了对口述见证可信度的怀疑，修昔底德抱怨说：‘同一事件，不同的见证者，或因为有意偏袒，或因记忆不全，所做的描述也不同。’……信件、日记、自传等作为正式史料时，尽管执笔的人心存偏见或者根本有错。例如，政治家写日记时，由于有日后要出版的心理准备，因此就努力地在日记中，把自己塑造为最佳典范。……写信和记日记的人，决不会将所有令研究者感到兴趣的事情一五一十交代得清清楚楚。”
我现在早已不做这样无谓的抱怨了，我深知书写历史需要“访谈者必须考量受访者作为见证人的可信程度。他们是否够资格提供一手材料，抑或只是在传递二手消息？他们最早的观点是否带有偏见？受访者是否大量遗忘那些对他们不再重要的往事？抑或事实太过平淡无奇以至于不复记忆？受访者现在回想那件事有何不同感受？是否有些后来的发展令他们重新设想或重新解释其间的矛盾冲突？这些考量并不会令受访者失去提供证言的资格，但是尽量完整地回答这些问题却有助于访谈者和未来的研究者掌握所搜录资料的价值。”“历史学者的工作是把一大堆来自文件、物件、访谈和其他来源的证据编纂整合在一起，创作出一则叙事使得原先互相矛盾、冲突的证据产生出意义来。”476扬·范西纳认为：“任何证据，不管是书面的还是口头的，都可以归结为唯一的来源，并加以检验；我们必须为其寻找确凿的证据。”“即使书面证据与口头证据之间出现相互不符的情况，也并不意味着其中的一种描述必然要比另一种描述可靠些。访谈可以揭示出被官方记录所掩盖的真实情况。或许，这种分歧恰恰说明，从不同的立场出发，两种描述都完全是有效的，它们共同为真实的阐释提供了活生生的线索。”477看来历史完全不需要做出什么结论。
可历史既要写的好看，又要恪守理性，大概还是有点忠效两难。英国历史学家麦考莱指出：“一个完美的历史学家必须具有足够的想象力，才能使他的叙述既生动又感人。但他必须绝对地掌握自己的想象，将它限制在他所发现的材料上，避免添枝加叶，损害其真实性。他必须既能进行深入而巧妙的推论，又具有充分的自制力，以免将事实纳入假说的框架。凡是能否恰当地估计这些困难的人，都不会奇怪，每个历史学家都有可能失足——或者是在叙述领域或者是在思辨领域。”478
口述史未必是信史（4）
对于如何看待历史是艺术还是科学的问题，我十分赞成英国历史学家屈维廉的说法：“让我们认为它两者都是或者两者都不是。因为它有两者的因素。并不是在猜测历史的‘因果’上出现了科学；而是在收集和检验关于史实的证据上，一个历史学家需要有一些科学精神的东西，正如一个侦探或一个政客也需要这样的东西一样。”他认为历史有三种不同的任务，即科学的、想象或推测的和文学的。他还否定了一种学术偏见：“有一种说法，认为读起来有趣的历史一定是资质浅薄的作品，而晦涩的风格却标志着一个人的思想深刻或工作谨严。实际情况与此相反。容易读的东西向来是难于写的。……如果我们能够使新兴一代的最优秀的才智之士认识到历史的任务是如此艰巨，那他们之中将会有更多人成为历史家。”479那么，只剩下保罗·柯文所说的问题了，即“在所以把过去加以神话化的具体例子中，重点都不在于过去确实发生了什么，而在于它被后人为自己的目的而如何加以重新塑造。神话化的过程是：认定过去中某特定的主题，把它简单化，加以夸张和渲染，直至变成今人力量的源泉，足以使现在和过去强有力地相互肯定、互相印证。被利用的主题可能是真实的历史过去的一部分，但也可能不是。”480这就是说，历史学家有可能成为历史神话的终结者，也有可能