式门铃时，他的心在为那个负责把这个地方恢复原貌的人祝福，不管他是谁。因为
虽然他保存了这栋建筑物，但并没企图让它完全恢复成原来的模样，因而给这栋建
筑物增添了一种像博物馆的历史感；从已经磨损的镶嵌砌墙到黄铜门铃，一切都在
诉说着数世纪以来的过往痕迹。看得出来，能让这栋建筑物呈现今天这番模样，想
必是花了不少钱。
同时格兰特也怀疑，对胡屋的保存是否就足以证明托比·图利斯的存在。
出来开门的是名男佣，他可能是托比剧本中某个角色的原型。他礼貌地挡在门
口，活像一个人肉障碍物。
“午餐前图利斯先生不打算见任何人。”他回答格兰特的讯问，“早上他有工
作要做，下午两点则和新闻记者会晤。”他开始把手向门移去。
“我看起来像是新闻记者吗？ ”格兰特尖锐地问道。
“嗯——不，我没有说你像——先生。”
“你不会连个名片盘都吝于提供吧？ ”格兰特口气突然变得圆滑起来。
男佣顺从地转入屋内，从大厅的黑橡木匣里取出一个银色的名片盘。
格兰特递出一张名片放在盘子里，“请代我问候图利‘斯先生，并请告诉他，
如果他能抽出三分钟的时间来见我将是我的荣幸。”
“一定的，先生。”男佣回答道，目光一动不动，甚至连名片都不看一眼，“
你是否能进入大厅内耐心等候呢？ ”
他消失在后面的一个房间里，以一种不像用人应该发出的卡啦声背对着格兰特
把屋子的门关上。不过不一会儿，他又回来了，“格兰特探长请跟我来，图利斯先
生很愿意见你。”
格兰特发现，后面的这个房间笔直伸入到向河岸倾斜的大花园里；这是一个与
他刚刚离开的村庄街景迥然不同的世界。这是一间起居室，室内的装潢是格兰特除
了在博物馆以外所看到过的最精致的摆设。身穿一件醒目睡袍的托比坐在一排银制
咖啡具的后面，而在托比的后面则悬挂着更多显眼的日常服饰。旁边一个乳臭未干
又充满渴望的年轻人，手握着一个笔记本来回地走着。从这笔记本的原始外观来看，
办公的功效要远胜于作为一件工艺品的效果。
“你真谦虚，探长。”托比向格兰特致意。
“谦虚？ ”
“三分钟！ 即使是新闻记者也都希望能谈上十分钟。”
这原本是一句恭维格兰特的话，不过现在却变成了在提示托比是全世界英语地
区最忙碌的受访者，以及他的时间是如何地珍贵。和平常一样，托比的表现仍然显
得有些不入流。
他介绍那位名叫吉尔斯·佛兰的年轻人，也就是他的秘书，并要他为格兰特准
备咖啡。格兰特表示知道这个时间对他而言不是太早就是太晚，但不知图利斯先生
是否愿意一边用早餐，一边继续和自己的会晤，托比表示愿意。
“我正在调查莱斯里·西尔的失踪案。”格兰特说，“对于那些与西尔关系并
不密切的人，我恐怕也都得一一打扰。我们必须拜访莎卡镇所有和西尔相识的人，
同时在可行的范畴里，记录下他们在星期三晚上的行踪。”
“探长，你的问题是我从来不曾期望会被问到的。我一直强烈地渴望能被问到
我在星期五晚上九点半以后都在做些什么，但我真的从来不敢期望这件事会实实在
在发生在我身上。”
“现在的确发生了，我希望你能提供充分有力的不在场证明。”
“至少，这有单纯化的效果。探长，那个可爱的夜晚我和吉尔斯花了几个小时
的时间来讨论《健行者》这出戏的第二章第一幕的情节，虽然那一幕不是绝对必要
的。看到了吧，我可是个生意人。”
格兰特把目光从“生意人”转移到吉尔斯身上，并判断出以吉尔斯目前为人弟
子的身份，如果托比涉案的话，他很可能为了讨好师长的欢心而承认自己是凶手。
所以，像提供不在场证明这类的小事只不过是表面功夫而已。
“当然，佛兰先生可以证明这件事。”格兰特说。
“是的，哦，是的，当然；我当然可以；是的。”吉尔斯为讨好托比连声称是。
“这件溺水案的确是个悲剧。”托比一边喝着咖啡一边说道，“世界上美好的
事物不多，因此生命是经不起我们这样虚掷的。当然，雪莉生命的结束有她的价值。
探长，你知道牛津大学建造了雪莉纪念碑吗？ ”
格兰特晓得纪念碑的事，不过这只会使他想起一只烹煮过度的鸡而已，但他只
把这个想法搁在心里。事实上，托比也不期望他提供什么答案。
“一件美妙的事。溺水的确是结束生命一个理想的方式。”
“密切接触过这么多各式各样的水上浮尸之后，我对你的观点难表赞同。”
托比翻起一双鱼眼望着他，然后说道，“探长，请别摧毁我的幻想。你比希拉
斯·卫克里还糟糕。希拉斯总是能点出生命的污秽处。对了，你取得希拉斯的不在
场证明了吗？ ”
“还没有。我知道他不是很了解西尔先生。”
“那就不要错过希拉斯。我该不该怀疑希拉斯是否有可能因为地方色彩的因素
而干此事？ ”
“地方色彩？ ”
“是的。希拉斯的国家是个强暴、谋杀、乱伦、堕胎以及自杀的渊薮，因此有
可能希拉斯认为现在是莎卡圣玛丽照他的价值观念去生存的时刻了。你能看穿我们
的希拉斯吗？ ”
“恐怕不能。”
“无需为此感到抱歉。这是一项需要培养的嗜好。如果报导属实的话，即使是
他的夫人也都还没有培养起来呢。不过可怜的女人，她是如此忙于生儿育女与受苦，
所以可能根本没有多余的时间去思考这样抽象的问题。似乎不曾有人对她提醒避孕
的可行性。当然，希拉斯让女人受孕的几率也是一等一的。他控制女人最强有力的
武器就是让她们怀孕。多么让女人气馁的一件事啊，你不觉得吗，永远逃脱不了传
宗接代的命运。通过丑陋不堪的受精来孕育生命，这就是希拉斯的人生观。他痛恨
美。美对他而言是种罪恶，他必须捣毁它，然后再孕育出生命。当然，他只是有点
疯狂，病态的甜蜜，但这种疯狂是有利的，所以无需为它伤感落泪。所谓成功的人
生，其中一项秘诀就是知道如何稍微来点有利的疯狂。”
格兰特怀疑托比是日常闲聊如此，还是刻意藉此来证明自己比希拉斯高明。像
托比·图利斯这种人，光从外表就可以得知其为人处世的特质。不过难以判断的是，
这样的外表功夫有多少是出于自我保护，又有多少只是纯粹在摆样子而已。
“星期三晚上你不曾和西尔见过面？ ”他问。
托比表示没有。他到酒吧的时间是在晚餐前，而非晚餐后。
“探长，我不想多管闲事，不过依我看来，你们似乎没有必要对一桩单纯的溺
水案如此兴师动众。”
“为什么会是溺水？ ”
“为什么不是？ ”
“总之，我们没有证据可以证明西尔是溺毙的，而一些确定的证据也显示他并
非是淹死的。”
“哦，不是淹死的？ 那你们有什么证据证明他不是淹死的？ ”
“他的尸体会顺着河流漂走。”
“哦，对呀！ ”
“图利斯先生，根据我们的调查，这应该是一桩莎卡圣玛丽镇星期三晚上发生
的男子失踪案。”
“依我看，你真的应该去见教区牧师了，探长。他可以为你提供完美的解决方
法。”
“那是什么方法呢？ ”
“可亲的教区牧师相信西尔根本不曾来过此地。他坚称西尔不过只是个化身成
人形的魔鬼，等玩笑开够了就消失无踪。”
“真是有趣。”
“我猜你不曾见过西尔，对不对，探长？ ”
“哦，见过。我见过他。”
托比是如此地吃惊，这可把格兰特逗乐了。
“这个魔鬼在来到莎卡镇之前刚在布鲁姆斯勃里区参加了一个派对。”他说。
“我亲爱的探长，看来你非得见教区牧师了。致力于魔鬼偏好的研究，具有无
法估计的价值。”
“为什么你要问我是否见过西尔？ ”
“因为他是在人们可以想像的范围内最能把魔鬼具体化的完美代表。”
“你的意思是他长得很好看？ ”
“这仅仅是好看或不好看的问题吗？ ”托比以半质问半挑衅的口吻问道。
“不，一点也不。”格兰特说。
“你认为西尔是不是个坏人？ ”托比说。
“没有任何相关的证据支持这个说法。”
“照我看，”托比略带嘲讽地说，“这是官僚体制下谨小慎微的说法。探长，
我对人生没什么期望，但有一点我非常想知道，莱斯里·西尔的工作动力究竟是什
么？ ”
“如果我查得出来，官僚体制下谨小慎微的说法便会瓦解，会让你知道的。”
说完，格兰特随即起身准备离去。
他站在那儿凝视着花园有好一会儿时间，远处河流上泛起粼粼的光影。
“那可能是问农舍，离这儿应该有数里之遥吧。”他说。
托比说那是胡屋最迷人的景致之一，当然，这条街上沿着河岸边的别墅多半有
通往河边的花园，不过这些花园大都会被一般人家的大小菜园或供应市场农作物的
农田给打乱。这使得遍布草地与树林的胡屋看上去特别像世外桃源。
“河流虽然划分出界线，但对景致丝毫没有影响。这条河仿佛是夹带着悲伤的
祝福。”
“有蚊子吗？ ”
“不可能，虽然它无时无刻不在尝试飞进屋内，但成功的几率是每六个冬季一
次。我的管理员在去年冬季的某一天早上醒来时，发现船撞倒在他卧室的窗口上。”
“你有船？ ”
“只能算是个小玩具而已。在夏天的午后撑篙躺在河上是件很愉快的事。”
格兰特对他的协助表达了谢意，并为打扰他的早餐时间而再度致歉，然后准备
离去。托比表示想带他参观这栋房子，格兰特却以三点理由回避了：一是他有工作
在身；二是他在报纸的插图上已欣赏过几乎整栋房子了；三是他极不愿意去欣赏由
像托比·图利斯这样狡黠的精明家伙所展示出来的全球最精美的工艺作品。
第十二章
希拉斯·卫克里住在通往河弯小巷内的一栋房子里，更明确地说，这条小巷可
以通往河边，在它与田野的交会处就是向右弯沿着村后绕回村里的街道。这完全是
一件当地的小事。希拉斯·卫克里就住在田野前的最后一间屋子里，格兰特端起警
察架势到此办案，发现这间屋子乏善可陈。这倒不是因为卫克里买不起更好的房子
——他可是畅销书作家呢。这屋子之所以如此不堪，是因为根本没有好好整理——
不像这条街上的其他人家，总是把屋子用油漆刷得让人眼睛为之一亮。窗台上没有
植物，也没有漂亮的窗帘，与四周环境比起来这间屋子有一种贫民窟的简陋味道。
屋子的门是开着的，婴儿和小孩的哭声灌满晴朗的早晨，走道上放着一个装了
脏水的搪瓷脸盆，肥皂泡沫在水面上缓慢地冒着，一个破烂到无法辨识是什么动物
的绒毛玩具躺在地上，旁边的房间空无一人。格兰特好奇地站着观察这个房间，房
间里没什么装潢，而且乱得吓人。
哭声继续从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个
女人的声音传出来，“搁在那儿就行了，谢谢。”第三次他边敲门边叫喊，那个女
人便从黑暗中走出来打量着他。
“是卫克里太太吗？ ”格兰特迟疑地说。
“是啊，我是卫克里太太。”
她以前一定是个美人，漂亮、聪明而且独立。格兰特记得曾经听人说卫克里娶
了一个小学教师。她穿着一件印花便袍，外面罩着一件粗布围裙，趿着一双旧鞋，
是那种女人方便做杂务的鞋子。她没有穿袜子，而且鞋子还在她的光脚背上留下污
渍。她的头发向后梳成一个死板紧绷的髻，但前面的几丝头发因太短而无法长久固
定在髻上，现在垂散在脸颊的两旁；脸形很长，看起来很疲累的样子。
格兰特对她说他想见见她先生。
她迟钝地应了一声：“哦！ ”似乎心里正挂念着还在哭闹的孩子。“不好意思，
到处乱糟糟的。”她含糊地说，“住在村里的女佣今天没有来。她经常不来，她来
或不来都�