“你为什么这么不喜欢这个大家公认的阳光般的英国男孩呢？ ”
“亲爱的，我讨厌他思念的方式。当他思念起百里香的爱琴海小山巅上的一切
时，还带着子弹飕飕穿过他耳边的声音，这实在有些糟。他永远会强迫我们听子弹
声：我总是怀疑那是不是挥鞭子制造出来的声音……”
“玛塔，你太夸张了。”
“我才没有，亲爱的，这一点也不夸张。我们心里都清楚得很！ 当我们被打到
的时候，他关心的可是他在50英尺的地下办公室里安稳地待着。然后当情势又特别
紧急的时候，他会从他那小小安稳的办公室里再次跳出来，坐在百里香的山巅上带
着一个麦克风用鞭子制造他的子弹声。”
“我看我最近可能有一天得去把你保释出来。”
“因为谋杀罪吗？ ”
“不是，是恶意诽谤罪。”
“你干嘛保释？ 我倒觉得你会被传唤出庭是一件满不错的事。”
格兰特想，面对玛塔的无知可真是没话可说。
“可是我想可能还是谋杀罪吧。”玛塔用她在舞台上著名的低喃声音若有所思
地说道，“我可能还得站在百里香和子弹之间，而他现在却可以在春天的玉米田和
啄木鸟，或者别的什么，拥有一个99年的租期。他根本就是个公众威胁嘛！ ”
“那你干嘛听他的广播？ ”
“嗯，那是一种恐怖的吸引力，你懂吗？ 你会想，这应该已经是最糟糕的极限
了，不可能还有更糟的了。所以，你开始期待下个礼拜是否会更离谱。这是个陷阱，
很可怕的，你根本无法转身。你竟然着迷似的在期待下一次、下下一次更可怕的到
来，所以当他结束时，你发现你还待在原地。”
“不至于吧，玛塔，会不会只是因为同行嫉妒？ ”
“你是说那怪物是同行的？ ”玛塔问道。
“不，我的意思是，基本上他是个演员，一个浑然天成不自觉的演员。他这几
年帮自己弄了个田园形象，而到头来却其实一无所成。我可以了解你为什么不喜欢
他，那玛格丽特到底是喜欢他哪一点？ ”
“我可以告诉你，是他的忠实。她喜欢玩一个一个射苍蝇翅膀的游戏，而华特
心甘情愿让她把他撕得碎碎的，然后又马上可以回来承受更多的撕裂。”
“可是终于他再也不回来了。”
“没错。”
“那你知道他们最后一次争吵是什么事吗？ ”
“我不认为有这样的争吵，我想他只是告诉她他要走了，起码他在侦讯中是这
样说的。对了，你看过她的讣告吗？ ”
“我想那时候应该看过吧，我并不特别记得。”
“如果她再多活十年，我想起码她可以在报纸的后页广告栏中，弄到一个等同
她价值的小小告示，证明她比杜丝更受人注意，像‘一个天才殒落了，世界的损失
’‘她绽放着落叶的光芒与风中柳树的优雅’之类的哀悼词。大家都很惊讶报上竟
然没有黑边，这种哀悼简直就是国家级的。”
“他从那件事情到伊莉莎白·盖洛比一定经历了很大的痛苦。”
“伊莉莎白，好伊莉莎白。如果说玛格丽特·玛丽安配不上华特·怀特摩尔，
那华特·怀特摩尔也一样配不上伊莉莎白。伊莉莎白比他好太多了。如果那个漂亮
男孩可以从他眼前把伊莉莎白带走，我一定会很高兴的。”
“可是我不觉得你口中的‘漂亮男孩’会是一个好丈夫，华特反倒可以是一个
好丈夫。”
“亲爱的好男人，华特会在空中不断报导他们的家居生活的，所有关于他们小
孩的点点滴滴，还有他放在餐室里的柜子、育婴室窗边的结晶霜形状等等。她跟那
个你说他叫什么的男孩在一起，起码安全一点。”
“西尔，莱斯里·西尔。”这时不知不觉中他看到闪着鹅黄色霓虹灯的“拉虹
特”餐厅已经来到眼前，“我不认为‘安全’这个词适用在西尔身上。”他反射性
地说道。
然后从这一刻以后，莱斯里·西尔就不曾在他的脑海中出现过了，直到他奉令
到莎卡圣玛丽镇搜寻他的尸体为止。
第二章
“天气真好！ ”伊莉莎白说。这时他们已经来到外面的人行道上。“好一个晴
朗的天气！ ”她深深地吸了一口外面的美好空气，接着说，“车子就停在这个广场
的角落边。
你对伦敦熟吗，西尔——先生？ “
“是的，我常常来英国度假，只是好像从来没有在这个季节来过。”
“如果你没在这个季节拜访过英国，那你就不算真的到过英国。”
“我听说了。”
“你是搭飞机来的？ ”
“我刚从巴黎飞过来，就像一般美国人一样。巴黎的春天也很美。”
“对啊，我也听说了。”她用同样的语气回答他。这时她发现他的眼睛盯着她
看，她继续说，“你是记者吗？ 不然你怎么认识库尼·维金的？ ”
“不是，我跟库尼是同行。”
“新闻摄影师？ ”
“我是摄影师，不过不是拍新闻的。每年冬天我会固定到西岸拍人像。”
“西岸？ ”
“就是加州，这是我固定的经济来源。另外半年，我就到处旅行，拍一些我真
正想拍的东西。”
“这样的生活听起来很棒呢。”伊莉莎白一边打开车门，一边坐进车里说：“
的确很不错。”
这是一辆双人座车。就这样的车而言，款式有点过时，可是还蛮耐用。当车子
开出广场融进傍晚市区的车流中时，她这样和他解释：“拉薇妮亚阿姨赚到第一笔
钱时，她给自己买了一条貂皮围巾。她一直对貂皮围巾情有独钟。而第二个她想买
的是一辆双人座车，第二本书的出版使她完成了这个心愿。可是她后来却一次也没
用过她的貂皮围巾，因为她嫌身上成天围着一个东西不舒服。至于双人座车呢，真
的派上了用场，我们到现在都还在用呢。”
“那貂皮围巾后来呢？ ”
“她拿去换了一套安妮皇后时代的椅子和羊毛毯回来了。”
当车子抵达旅馆门口的时候，伊莉莎白说：“这里八成不能停车等人，我看我
到停车场那边等你好了。”
“可是你不是要跟我一起上去帮我收拾行李吗？ ”
“帮你收拾行李？ 哪儿的事？ ”
“你阿姨说的啊。”
“那只是客气随便说说罢了。”
“我不这么觉得。无论如何，你还是跟我一起上来吧，我需要你帮我在一边打
点收拾。麻烦你一下。”最后伊莉莎白还是上去帮他打包行李。他负责从柜子里拿
出衣服叠好给她，她再把它们收进两个行李箱里。她发现这些都是价值不菲的衣服，
剪裁与质料都是一流的。“你一定很有钱吧？ 或者只是奢侈成性？ ”她问他。
“应该说我比较挑剔吧。”
他们离开旅馆的时候，街灯已经亮起来了，交映着傍晚的天光。
“这是我觉得最美的时候，”伊莉莎白说道，“天还没暗，街灯晕晕黄黄的，
很有味道。等到天真的黑了，灯光亮起，那种明亮倒让人觉得索然无味了。”
他们开车回布鲁姆斯勃里区去接费奇小姐，抵达的时候她已经离去了，只看到
出版社的人累得瘫在椅子上休息。他们很客气地告诉他们，费奇小姐已先行到华特
的播音室去找他，因为她可以在他的广播结束后搭他的车子先回去；请盖洛比小姐
和西尔先生随她之后开车回莎卡镇。
车子离开伦敦市的路上，西尔沿途都很沉默。伊莉莎白想，这是他对驾驶的尊
重吧，她蛮欣赏这态度的。一直到车子开到市郊，两旁开始出现绿野的景象时，他
才开始说话。他聊了不少华特，而且听起来库尼似乎常常想到华特。
“那时候，你和库尼·维金一块儿到巴尔干去过吗？ ”
“没有，我和库尼是在美国认识的。可是他常常写信向我提到你的表哥。”
“他真是不错。不过你误会了，华特并不是我的表哥。”
“他不是你表哥？ 可是费奇小姐不是你阿姨吗？ ”
“不是，我其实和他们家一点血缘关系也没有。拉薇妮亚的姊姊，也就是艾玛，
在我很小的时候嫁给了我爸爸，变成我的继母，就是这样。我妈——就是艾玛，老
实说她给了我父亲很大的支助，不然他根本不行。你知道吗？ 艾玛一手带大拉薇妮
亚，可是当拉薇妮亚长大后拥有了一片天，尤其是她一夕之间书本大卖以后，艾玛
发现自己似乎失去了重心。然后她发现了我父亲——带着一个稚龄的女儿，她就嫁
给了他，变成艾玛·盖洛比太太。我从来没把她当做我的‘继母’看待，因为我对
我母亲的印象并不深。我父亲过世后，她就带着我一起到崔宁庄园跟拉薇妮亚阿姨
住在一起。学校一毕业，我就回到她身边接下她的秘书工作。好了，这是我们的关
系图，向你报告完毕了。”
“那华特呢？ 他又是谁的儿子？ ”
“他是她们大姊的儿子。华特的双亲在印度过世，15岁左右起他便由拉薇妮亚
阿姨带大。”
听完后，西尔沉思了一会儿，他心中的疑问完全清楚了。
为什么她会跟他说这些？ 伊莉莎白有点不解地想。她为什么会跟他提到她妈妈
的占有欲？ 即使她说的都是这种性格中好的部分。是不是她太神经质了？ 她并不是
个神经质的人，况且有什么好紧张的？ 在一个漂亮年轻人面前，她没什么好困窘的。
身为拉薇妮亚的秘书，长得好看的年轻人她也认识不少，不过印象深刻的倒是不多
（ 起码她记得的） 。
这时车子从柏油大马路开进一旁的石子路上去，车轮痕迹变得清晰可见，现在
他们已经置身于乡间的景色里。
一条条的小石子路在他们眼前错综地展开，弯弯曲曲的，很复杂。伊莉莎白毫
不费力地向着她要去的路开去。
“你怎么记这些路呢？ 这些小沙石路看起来都差不多！ ”西尔问她。
“它们看起来是差不多，只是这条路我开了太多次，现在凭的是直觉反应。这
些路对我的手而言，就像打字机上的字一样，我总不会在打字的时候还一个字一个
字找吧？ 我的手指知道它们在哪儿。你到过这种地方吗？ ”
“没有，我第一次见到。”
“我觉得这是非常无趣的乡村，毫无景色可言。华特说这里放眼望去就是一连
串‘七’的排列，那就是——六棵树、一个干草堆。他还说在这边行军的军队穷极
无聊就发明了一个非常单调的口令，就是‘六棵树、一个干草堆’。”说完后，伊
莉莎白还大声唱了起来，“你看路上高起的那个地方，那里就是欧佛锡尔了。那边
会比较好。”
欧佛锡尔的确是比较令人满意的地方。随着车子尘土飞扬，他们停在一个小山
谷边，一眼望下去，他们看到了一片黑鸦鸦的屋顶、灯光点点的小村庄。
“莎卡圣玛丽镇，一个曾经美丽的英国小镇，现在却被占领了。”伊莉莎白开
始介绍这个村庄。
“被谁占领？ ”
“被一些当地人称做‘那些做艺术的人’，这对他们而言很悲哀，也很可怜。
他们并不把拉薇妮亚阿姨算在他们之列，因为她拥有一个大庄园，并且实际的生活
跟他们也不太一样。可是因为她待在这里太久了，久而久之也开始融人了。这个庄
园在最近几百年里并不属于这个村庄，所以谁住在里面也无所谓。这个村庄的衰败
是从磨坊屋倒闭开始的，一些公司打算把它买下来盖工厂——就是把它改装成工厂
的意思。后来玛塔·哈洛德听到了，就决定把它买下来住，大家都很高兴，觉得被
拯救了。他们并不特别希望一个女演员搬进磨坊屋来住，可是这总比让一个可怕的
工厂进驻他们美丽的村庄好吧。可怜的村民，他们要是能预见这些事就好了！ ”
她发动车子，沿着山坡与村庄平行的方向慢慢开。
“我记得从伦敦到这里有一条羊肠小径，大概得花六个月左右的时间。”西尔
说。
“你怎么会知道？ ”
“我在西岸的时候，成天在看这些东西。只要有人发现了一个好地方，在他们
还没安顿下来之前，就有人要求他们去投票选市长了。”
“是啊，这里每三栋房子里就住着一个怪物，各式各样、有钱没钱的——从托
比·图利斯，一个剧作家，他在村庄正中央街上有一栋非常有名的詹姆斯一世时代
的别墅，到索吉·罗道夫——�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架