比·图利斯，一个剧作家，他在村庄正中央街上有一栋非常有名的詹姆斯一世时代
的别墅，到索吉·罗道夫——一个穷得只能住在马房的舞蹈家。
还有各种乱七八糟的人——比如丁尼·佩丁登，每个周末他家的访客络绎不绝，
从来没重复过。还有那个可怜的老亚特兰大·赫伯根巴特·何巴特，统统都是醉生
梦死之辈，愿上帝保佑他们。当然也有各种不同才华的人住在这里，从希拉斯·卫
克里——他专门写一些描述乡间生活的恐怖小说，比如说蒸发的粪啊、狂暴的雨之
类的，到伊斯登·迪克生小姐那种——她每年圣诞节专门帮人家写童话故事书。“
“听起来很好玩嘛。”
“根本就是肮脏污秽、乱七八糟！ ”伊莉莎白说，语气比她想的还激动。她不
禁又想，怎么这个下午她的情绪会这样。于是她试着把自己拉回来，接着说，“我
真怕我说的这些不着边际的话，会破坏你对这里的印象。不过这里很香，香气会弥
漫到明天早上。你可以在这里看到美好的自然景色。”
当这年轻人在浏览傍晚的美景，如黑暗的山影、周围的城垛时，伊莉莎白在一
旁静待：“这里最珍贵的建筑是那座哥特式的艺术学校，可惜现在太暗看不清楚。”
“为什么费奇小姐会选择这里？ ”西尔不解地问。
“因为她觉得那很伟大。”伊莉莎白带着温暖的感情说着，“她是在一个牧师
宿舍中长大的，你知道就是1850年代左右盖的那种房子，所以她一直有一种非常维
多利亚哥特式的品味。即使到现在，她都不觉得这有什么不对。她知道人们常常在
揶揄她，可是她并不真的知道为什么。她第一次带她的出版商可马克·罗思先生到
这里的时候，他对她抱怨为什么要用一些不合时宜的名字时，她根本听不懂他在说
什么。”
“哦，我并无意批评，我对维多利亚哥特时代的东西也没特别意见。”这个年
轻人说，“费奇小姐真的非常好，毫无防备也没有事先调查，就邀请我到这里来住。
这里跟美国完全不一样，在我们那里，要是没有足够的担保，他们是不会这样做的。”
“对英国人来说，担保不是问题。对他们而言，实际上的家务能不能承受才是
考虑的重点。拉薇妮亚阿姨心血来潮就邀你到这里做客，因为她根本不需要担心这
个问题。对她而言，家里的被单多得是、食物也多得是，同时也有多余的人力，多
一个客人对她根本不造成任何麻烦，她没什么好顾虑的。你介不介意我们直接把车
绕到车库停，然后从边门把你的行李拿进去？ 因为现在前门正好有人在游行，这个
庄园刚好在游行路线上。”
“谁发起的？ 又为了什么？ ”当他们的车绕到后面的时候，西尔眼睛盯着房子
问道。
“据我所知是一个从布莱德佛特来的家伙。这里以前有一栋很美的乔治时代的
房子——在武器室还留存了一张它的照片——可是他觉得它很丑，就把它拆了。”
西尔拎着他的包跟伊莉莎白从一个阴暗的走道走上去，一个她说总是让她想起学生
时代的走道。
“先把东西放那儿吧，”她指着一个小楼梯说，“待会儿会有人把它拿上去。
我们终于到了一个比较文明的地方了。走吧，进屋子喝些饮料，休息一下，顺便见
见华特。”
她推开一道粗尼门，带他从园子的前面走进去。
“你溜冰吗？ ”当他们经过一大片宽敞的广场时，西尔问她。
伊莉莎白说，她从来没想过，不过这个地方倒是挺适合跳舞的。“本地的猎人
每年都会用这里一次。不过你可能想不到，这里其实比威克翰的玉米市场还不通风。”
她打开屋子的门，带西尔进屋里去。现在他们终于可以将一路跟随他们的欧佛
锡尔的灰蒙蒙夜色与阴暗走道抛在屋外，走进一个充满着温暖与火光、陈设高雅、
弥漫着居家气息的房子里。
此时大厅内，拉薇妮亚正深坐在一张沙发椅里，洁净的小脚放在炉架上，一头
乱发垂在椅背上。而坐在她对面，眼睛盯着壁炉，一只脚搁在炉架上，姿态轻松的
男人就是华特。伊莉莎白用充满感情而放松的眼神看着他。为什么松了一口气？ 当
她听着他们在彼此寒暄的时候她问她自己。她早就知道华特会在这里，为什么会有
松一口气的感觉？ 是不是因为她现在终于可以将接待客人这个任务转交给华特了呢
？ 可是这类事本来就是她每日的工作之一，她早就驾轻就熟了啊。并不是因为西尔
让她觉得有负担，她其实很少遇到这样让她轻松而无压力的客人。那么为什么看到
华特她会这么高兴？ 这样荒谬的感觉蛮奇怪的，就好像一个小孩从外面的陌生世界
回到了熟悉而安全的家。
她充满爱意地看着华特接待西尔时高兴的表情。他是个平凡的人，不够完美，
脸上也有了皱纹，两鬓的头发也开始稀疏——可是这就是华特，一个真真实实的人，
而不是那些漂漂亮亮，某一天早晨走出屋子后就消失在我们记忆中的东西。她愉悦
地想着。面对华特高挑的身材，眼前这个新访客看起来就显得很矮。还有他的鞋子，
不管它们到底多昂贵，就英国人的品味而言，是有点糟的。
“无论如何，他也只是个摄影师。”在意识到自己的胡思乱想之后她自言自语
道。她是不是被西尔吸引了，所以得这样不断地自我保护呢？ 绝不可能！ 其实没什
么特别的，这个年轻人只不过是个长得好看的美国人而已，鞋子的品味不太够，可
是眼镜的品味很好。如此而已，没什么好激起她心中涟漪的，或者足以让她抵抗他
魅力的地方。
可是即使如此，当她母亲在餐桌上问他在英国有没有亲人的时候，她心里还是
掀起了一阵暖昧的情绪——在他身上竟然也会有像亲戚关系这样世俗的东西！ 他有
一个亲戚在这里，他回答，就这一个。
“可是我们并不太喜欢对方，她是画画的。”
“是因为画画的关系吗？ ”华特问。
“哦，我非常喜欢她的画——凡是我看过的。只是我们不太容易相处，所以我
们谁也不会去打扰谁。”
拉薇妮亚接着又问，“她是画什么的？ 人像吗？ ”
当他们在交谈的时候，伊莉莎白心里又开始乱想，那她可曾画过他？ 能够拿着
画笔、带着一整盒的颜料愉悦而满足地画下一个美丽的东西——那可能不属于任何
人的美丽的东西，应该是很美好的吧。日后将它挂起来，一直到死去为止，随时想
看就看。
“伊莉莎白·盖洛比！ ”她再一次提醒自己，“你根本没有时间可以去挂什么
美丽男人的照片！ ”
可是，不是这样的，一点都不是这样。爱情有什么好自我谴责的？ 就像欣赏一
幅蒲拉克西特利斯（Praxiteles ，公元前四世纪希腊雕刻家，所做雕像精美无比，
且能表现女性之优柔及其强烈的内心生活。——译者注） 的作品，这有什么错呢？
假如蒲拉克西特利斯曾经想创造一个跳栏选手的形象，这个跳栏选手应该就是像莱
斯里·西尔这样的形象吧。她一定要找个时间问问他，他上哪个学校的？ 有没有参
加过跳栏的运动？ 她妈妈不喜欢西尔，她觉得有点遗憾。当然没有人可以这样草率
地猜测，可是伊莉莎白实在太了解她妈妈了，她可以从任何一点蛛丝马迹的细微反
应，就能够猜测她妈妈的内心秘密和她的好恶。她可以感觉到此时在她妈妈殷勤的
外表下，强烈的不信任感正在熊熊燃烧——就像维苏威火山滚滚沸腾的熔岩和熔岩
沸泡。
她的猜测完全正确，毫无误差。趁着华特带着他的客人去参观他房间、伊莉莎
白在收拾晚餐的时候，盖洛比太太终于开始盘问她妹妹为什么毫不知情就带个陌生
人回来。
“你怎么知道他真的是库尼·维金的朋友？ ”她问她妹妹。
“如果他不是，华特马上就会识破的。”拉薇妮亚理所当然地说，“别再烦我，
艾玛，我很累了。那是一个很可怕的派对，大家闹得已经够疯的了。”
“这弄不好是一个有预谋的抢劫案，等明天醒来，华特才发现他根本不是什么
库尼的朋友，那就后悔莫及了。
每个人都可以说他是库尼的朋友啊，假如这样可以成立，任何人都可以说他们
认识他，然后拍拍屁股离开。库尼的事迹早就是人尽皆知了。“
“我不知道你为什么对他这么防备？ 我们家不是经常有一些我们一无所知的陌
生人来住吗？ 也没有事先……”
“没错，的确有。”艾玛绷着脸说。
“他们也从来没欺骗我们他们是谁啊，你为什么单挑西尔先生怀疑呢？ ”
“他的好看让人难以相信。”
这是艾玛惯有的含蓄用词，她会选择一个次一级的“好看”取代她想说的“美
貌”。拉薇妮亚这时指出西尔先生只是暂住到星期一，她幻想的威胁性发生率很低，
请她不要担心。
“如果你担心他是个有预谋的江洋大盗，那他可能要失望了。因为当他翻遍整
个庄园后会发现，根本什么也没有。就算这样，我也实在想不出来这里有什么和威
克翰一样价值的东西值得去偷。”
“我们这里有一些贵重的银器啊。”
“太离谱了，我无法相信有人会为了这个，不辞劳苦跑到可马克·罗思的派对
里，假装认识库尼，说要找华特，然后只是为了到我们家来偷一堆银汤匙、银叉子
的，那你不会半夜把它们锁进柜子里吗？ ”
盖洛比太太还是不觉得自己有错：“如果有人存心想要闯入别人的家庭，利用
死去人的名义是再方便不过的。因为根本死无对证。”
“拜托，艾玛！ ”拉薇妮亚忍不住大笑起来，不过这是因为她说的这句话，而
非这句话背后的涵义。
最后，盖洛比太太假装镇定地坐着，一肚子的不满与恼怒。她并不是在担心庄
园的银器是否会被偷，她是在忧虑这个年轻人的“好看”——她就是不信任这个东
西，她心里正在憎恨它将为这个家所带来的无名威胁。
第三章
然而艾玛也并没有如玛塔所预言的，星期二大早起床就急忙把这个年轻人扔出
屋外。事实上直到星期一早上来临之前，这年轻人带给他们的一切，都是崔宁庄园
这一家人所从未经历的——当然，除了艾玛以外。谁会想到呢，在星期五之前，他
们可是连莱斯里·西尔的名字都没听过。
在崔宁庄园过往的客人里，从来没有一个人像西尔这样善于融入这个家庭里，
也从来没有一个人跟他们的相处是这样地契合无间。
他跟着华特在农庄四处忙，他关心那些新砌的红砖道、猪舍，还有农庄里大大
小小的事物。他的学生时代是在乡下度过的，这里的一切对他而言非常亲切熟悉。
为了下星期五广播节目的播出，华特会在园里拿着笔在他的小册子上四处记录着小
灌木苗、鸟儿的成长，西尔则很有耐性地跟着他在一旁看。他也十分兴奋地在这庄
园里拍摄那些十七世纪留下来的小房舍和一些其他景致，并且极其用心地捕捉它们
的神韵，拍出一定的水准。的确，在他的镜头下，崔宁庄园有了独具一格的生命变
化。面对他的才华，连华特的赞美声背后听起来似乎都有一些不太舒服。
华特感觉到这个年轻人除了和他一样对农事熟稔之外，还应该有很多不同面貌。
他甚至想，当年西尔刚学习摄影时，一定是看到照片一副不知所措的样子。
不过他想着想着也就过去了，他并不是一个真正敏感细腻的人。
相反，对细腻敏感的伊莉莎白来说，这段日子里，她的生活突然变得多彩多姿、
趣味盎然起来，就像万花筒一般，瞬间的每一秒都充满着不可思议的乐趣。伊莉莎
白大概从七岁之后就断断续续有过恋爱与失恋的体验，但除了华特她没想过嫁给别
人，就因为他是华特，他不一样。然而现在，在她遇到过的任何人里，不管是面包
店的售货员还是华特，没有人比西尔带给她的感觉更不一样的了。即使那个一心爱
慕她的提诺·崔斯卡，他那足以融化人心的声音、为她疯狂的爱意，此刻也都变得
微不足道。这样的差别何在呢？ 和提诺·崔斯卡呆在同一个屋子里，她大概过几分
钟就忘记了。和华特呢？ 她好像没有什么他们曾经共享过这样的片刻的特别印象。
可是，只要有华特在，她就觉得很好很安心。然而