他跌坐进一张椅子，我弄了杯烈酒给他，他一口吞下去，好像觉得好过些。
他说：“我本来真的没办法接受，现在已经没事了。谢谢你，柏顿，可是你真的帮不上忙，‘任何人’都帮不了忙。”
门开了，乔安娜脸色苍白地走进来。
她走向欧文，望着我说：
“你出去，杰利，这是我的事。”我走出房间时，看到她在他椅子边跪下来。
８
我一时之间没办法完全说清楚下来二十四小时所发生的事，因为这一天当中发生了许多彼此不相关的事。
我记得乔安娜脸色苍白而疲倦地回来，我试着让她高兴起来时，她只说：
“现在是谁想做看护天使了？”
我说她笑处好可怜，她说：
“他说不需要我，杰利，他好骄傲，好坚强。”
我说：“我的女朋友也不要我。”
我们默默坐一会儿，最后乔安娜说：“反正柏顿一家现在都没人要就是了。”
我说：“没关系，亲爱的，我们彼此还有对方呢！”乔安娜说：“不知道怎么搞的，杰利，这句话现在不能给我什么安慰了……”
※ ※ ※
第二天，欧文来了，非常热心地称赞乔安娜，说她太好，太了不起了！她那么愿意投向他的怀抱，愿意嫁给他－－要是他高兴，马上就可以结婚。可是他不能让她那么做。不，她太好了，不能让她跟报上马上会大肆渲染的新闻扯在一起。
我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，可是我对这些外表的虚饰已经烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着这么他妈的高尚。
我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。爱蜜利·巴顿说她从来没有真正信任过爱美·葛理菲。杂货店老板娘津津乐道地告诉别人，她一直认为葛理菲小姐眼里有一种奇怪的眼神－－
纳许告诉我，他们早就怀疑爱美。从她家里，又找出爱蜜利·巴顿那本书被割下的部分－－藏在楼梯下的小柜子里，用一张旧壁纸包着。
“真是个好地方，”纳许很欣赏地说：“谁也不知道佣人什么时候会乱翻你的抽屉，可是除非要再多塞东西进去，谁也不会去动那些塞满去年网球和旧壁纸的小柜子。”
“这位女士好像对这个特别的地方很有兴趣。”我说。
“是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我们还有一点事实可以作证。医生诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是被那玩意儿敲昏的。”
“可是恐怕不好携带吧。”我反对道。
“葛理菲小姐可不这么想，她那天下午要去团契，顺便要送花和青菜到红十字会，所以随身带了个大篮子。”
“你没找到串肉针？”
“没有，也许永远也找不到。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到留下有血迹的串肉针，让我们随时可以找到证据，她只要洗干净，放回厨房抽屉就够了。”
我表示同意他的看法。
牧师家最后才听到消息，老玛波小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈起这件……
“这不是真的柏顿先生，我相信这不是真的。”
“恐怕千真万确，你知道，他们一直束手等着，而且“亲眼”看见她打那封信。”
“对，对－－他们也许看到了，‘这一点’我可以了解。”
“那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”
玛波小姐凝视着我，然后用低沉的声音说：“但是那太可怕了－－真是太邪恶了。”
凯索普太太走进来加入谈话，问道：“怎么回事？珍。”
玛波无助地低声说：“喔，亲爱的，喔，亲爱的，我们该怎么办呢？”
“你在担心什么？珍。”
玛波小姐说：“一定有什么事我不知道，可是我既老又无知，而且恐怕还很笨。”
我觉得有点尴尬，幸好凯索普太太把她朋友带开了。
那天下午，我又见到了玛波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子尽头靠近哥利特太太小屋的桥边。
令我感到意外的是，她正在跟梅根谈话。
我希望见到梅根，已经盼望了一整天了，于是加快了脚步。可是当我走到她们身边时，梅根却掉头走开了。
我觉得很生气，想要跟上去，但是玛波小姐挡住我。
“我有话跟你说，”她说：“现在不要去追梅根，不会有什么好处的。”
我正要大声回答进，她放开我的手，说：“那个女孩很有勇气－－非常有勇气。”
我还是想去追梅根，但是玛波小姐说：“现在不要去见她，我说的话不会错，她必须保持勇气。”
老太太的保证，仿佛给了我某种鼓励，我似乎觉得她知道一些我不知道的事。
我有点怕，却不知道怕什么。
我没有回家，在大街上漫无目的是逛着。我不知道自己在等什么，也不知道自己在想什么……
可惜我被那个可怕的亚坡毕上校逮着了，他像以往一样问候我美丽的妹妹，然后又说：
“那个葛理菲的姐姐听说疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都说是真的。”
我表示那是千真万确的事。
“喔，喔－－咱们的警方真是不弱，只要给他们时间，没错，只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑－－老是那种又瘦又干的老女人干的好事－－不过这个叫葛理菲的女人，牙齿虽然长了一点，长得倒并不太难看。话说回来，这个地方除了辛明顿家的那个女老师之外，也没有几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都会很感激。”
“没多久以前，我碰到她带那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑乱叫，她在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说：‘要不要我送你到林斯塔克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安，我说：‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可是她一直向我道谢，真是个好女孩。”
就在那时候，我又第三次看到玛波小姐，她正从警局走出来。
※ ※ ※
一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，又躲藏在什么地方呢？
就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：
“带我走－－这里太可怕了－－让人觉得好邪恶……”
梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？
辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。
那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？
是不是因为她觉得自己多少有点责任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系－－那些既可笑又猥亵的信。
欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生……
葛瑞夫巡官说过什么？
有关青春期的心理……
纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……
不，不，不会是梅根。
遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？
“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”
喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做“什么”？
这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根－－迫切是想见她。
当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。
这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。
（或者纳许也怀疑过她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。
我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。
我穿过辛明顿家大门，来到屋前。
这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。
我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？
我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。
灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。
那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。
窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。
爱尔西·贺兰说：
“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”
辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”
“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小－－”
完全是家常对话－－安详的家庭景象－－那一头金发又埋首于针线中。
门突然开了，梅根笔直地站在门口。
我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光。、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。
她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？
“我想单独跟你谈一下。”
辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。
她转身对爱尔西·贺兰说：“你不介意离开一下吧？爱尔西。”
“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。
她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。
有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。
她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针线活儿。
我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。
现在我一想到她，就想到她当时的模样－－纹风不动地站着，带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。
然后她走出去，把门关上。
辛明顿略带烦躁地说：“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”
梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。
接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。
“我要钱。”她说。
辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：“你难道不能等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”
即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。
梅根说：“我要一大笔钱。”
辛明顿坐直身子，冷冷地说：
“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”
梅根说：
“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说：“没有谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道是什么原因－－勒索！”
她顿了顿，又说：
“我是他的女儿也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为－－如果你不给我的话－－”她停下来，很缓慢平静是说：“如果你不给我－－我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”
沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”
她笑了笑，不是个善意的微笑。
辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。
“你长大了，”他说：“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”
梅根看看支票，然后说：“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”
她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过�