得灿烂的时光里，可以穿着自己为他洗的球衣，光着脚坐在地板上听CD，看杂志。 一个人坐在电脑前，把文档里的爱情故事一篇篇删掉，有些失落，原本可以那么简单的爱情，我们却要用文字把它拼凑得十分无奈而忧伤。在空落落的文档里，我把字体调成蓝色，然后写下一个标题——球衣。我想写一个简单而温暖的爱情故事。 2 林家慧去北京的时候，半夜忽然发短信给我，问我记不记得我们从前听过一盒CD，打孔的地方有一首歌听不到了，看封套才知道那首歌叫《收割七月稻田》。因为一直听不到那首歌，就很向往，所以把自己的CD店叫做“收割七月稻田”。这次在北京进货的时候，在另一盒打孔CD上听到这首歌了，是一个日本地下乐队的歌，喧嚣而迷幻的电子音乐，主唱的声音如破丝缎一般，声嘶力竭地嚎叫，不是期待中的样子。 《收割七月稻田》，一直以为应该是一首简单而温暖的歌，唱歌的人应该有着水一样干净的声线，而听歌的时候，可以闻见，收割后的七月稻田，有淡淡青草和阳光的味道。 收到短信的时候，我还一个人在小区里晃晃悠悠地游荡，因为无聊，便踩着路边绿岛矮矮的水泥护栏走，虽然好几次努力张开双臂企图保持身体的平衡，最后还是败下阵来。我便跑到球场去，坐在篮球架下面的水泥地上给林家慧回短信，我说你还是不要给我听了，那样我就可以一直期待。就那样短信来，短信去，发得手指头都软了。 不知道他什么时候就站在我身后，穿着那件有白道道的蓝色大球衣，抱着篮球，一直在看我发短信，被我发现了，冲我笑笑，一口整齐的白牙。我也笑。两个人一起上楼，沿着窄窄的楼道一前一后地走。他忽然回头，一下子抱住我，很紧，很紧，抱得我喘不过气来，手里的篮球顺着楼梯滚下去。他开始吻我，我拼命推他，我闻见他球衣上有洗衣粉的清香，还有阳光的味道。我们就那样在阴暗的楼道里吻着，他把我抱进房间，然后便是他陌生的气息铺天盖地而来…… 他随手按了CD机，是那张听不到《收割七月稻田》的打孔CD，我裹着他的大球衣光着脚坐在地板上哭，他去书架上翻杂志，然后靠着我在地板上坐下来，是我们最新一期的杂志，里面有我写的爱情故事——《球衣》。他把脸埋在我的头发里，心疼地问，你一直都喜欢我，为什么不让我知道？ 3 林家慧又发来短信，说是明天就会回西安。 我把他的大球衣泡在浴缸里，加很多的洗衣粉，搓出满手的泡泡，然后放在甩干筒里甩干。我喜欢听甩干筒工作的声音，很温暖，有家的感觉。我光着脚跑到阳台上，用长长的竹竿把衣服晾起来。然后学着林家慧的样子，托着下巴，趴在阳台上朝着篮球场的方向发呆。 我在CD机里换了一张完整的CD，温暖如水的声线里，我开始收拾行李，CD，书，衣服，香水，统统扔进箱子里，我要赶在林家慧回来之前离开这里。 4 后来我换了家杂志社工作，有一天突然收到林家慧寄来的信和包裹单，说是在另外一本杂志上读到一些无奈而忧伤的爱情故事，一读便知道是我编的。我奇怪，难道她一直知道我在做杂志？难道她也知道那篇《球衣》是我写的？但这些都不重要了，因为她在信的末尾说，她和那个男孩子已经分开了，她回到了那个四季如春的南方城市，不工作，也写爱情故事，还给地下乐队写歌。她写了新版本的《收割七月稻田》，是她一直想像的样子，简单而温暖的歌词，唱歌的人有着水一样干净的声线，听着听着，会闻见，收割后的七月稻田，有淡淡青草和阳光的味道。 下班的时候，我绕去邮局，拿到了她寄给我的大纸盒。她的字蛮好看，很像以前的一个朋友的。最爱这样的纸盒！硬质，土黄色，层层封口的透明胶纸，打包的三个铁钉。边角有挤压的痕迹，凹陷，旁凸。贴在纸盒上的复印单蒙了尘，纸盒上有隐约的污迹。一切都好有质感。跋山涉水过来的包裹！里面全是CD，还有她写的爱情故事。我翻了个遍，没有找到那盒可以听到《收割七月稻田》的CD。 我写信告诉她，有一回，我有意无意地就绕去了从前一起住的那个小区，站在小区的篮球场一直朝那个窗口看，我看到长长的竹竿上晾着他的蓝色球衣，在温暖的阳光底下飘啊飘的。我就一直在想，也许我喜欢的，只是跟球衣有关的那些简单而温暖的爱情，和球衣里面的身体没有任何关系。
第二部分像思念情人一样思念一条鱼
文/新鲜旧情人 他遇见她的时候，是在一家很小的餐馆，人多桌子少，老板便让他们挤一张桌子。她一坐下来，便掏出纸巾拼命地擦她面前那方桌子。很简陋的餐馆，生意却出奇的好，这边没吃完，那边已经有人在等位置了，所以桌子实在是油腻得很，她一遍遍地擦，咬牙切齿地擦出一大堆纸巾来。她去门口丢纸巾的间隙，他跑去她的位置上坐，已经擦得干干净净的，刚刚好趴下来打个盹，假装什么事都没发生。 她回来，也不说话，坐到他刚刚坐过的位置上，继续擦。他便断定，她是个温柔的、与人无争的女孩子。于是他环顾一下四周甜蜜的情侣，神秘兮兮地把脸凑过去对她说：“你帮我擦桌子，别人会不会以为你是我的GF啊？” 她不理他，继续擦桌子，去门口纸篓丢纸巾的时候，她用高跟鞋对着他放在过道里的脚狠狠地踩下去，碾两下，他痛得龇牙咧嘴。 菜上来了，她要的是干烧鲫鱼，他要的也是干烧鲫鱼，两份一模一样的鱼放在同一张桌子上，一看就知道不是情侣。于是他趁她不注意，把他自己那份鱼倒在她的盘子里，他对她解释的理由很简单，这样就多出一个盘子盛鱼骨头，就不会把桌子弄得很油腻，下一个坐这个位置的女孩子也就不用为她的BF擦桌子了，那样她BF的脚也不会……不等他说完，她的高跟鞋已杀将过来，他又一次痛得龇牙咧嘴。 从餐馆出来，要经过一条长长的巷弄，他们推着车一前一后地走，他一拐一拐地，不停地嚷嚷：“谁发明的高跟鞋？我要把他的腿锯掉。” 次日，他又去那家小餐馆吃鱼，她比他先来，人依然很多，老板又安排他们挤在一张桌子上坐，他想对她说，也许这就叫缘分。不等他开口，她已经开始用鞋跟叩击地板了，看似若无其事，他却听得触目惊心。 菜上来了，依然是两份一模一样的干烧鲫鱼，摆在一张桌子上，她要老板再拿一只空盘子来。她不给他任何借口。那顿饭他不再说话，自顾自地吃鱼。然后结账，走人。他几乎是逃一样地离开。她追出来叫他：“你忘了拿公事包。” 他接过她递来的公事包，暗想，难道故事会有一个很老套的转折？ 那日之后，他被公司调去另一个城市，一去就是半年，也不知怎的，他常常会想起那个一起吃鱼的女孩子，冷冰冰的，总也不笑的脸，擦桌子的那股狠劲，还有踩在他脚上火辣辣的痛。他在那个城市，不停地换着餐馆点相同的鱼，却吃不到比那家店更美味的干烧鲫鱼了。于是他买了一大堆菜谱，自己学着烧鱼，他把公司的同事都叫到家里来做白老鼠，直到那些白老鼠都不请自来，吵着嚷着，要吃他做的鱼，他已经是他们心里除了鱼什么都不会做的食神了。 又回到从前的城市，他迫不及待地跑去那家餐馆。城市拆迁，那条巷弄和那家餐馆早已荡然无存。他问了很多人，有的说迁走了，有的说老板回老家去了。有个老奶奶很奇怪，那家店的菜很好吃吗？怎么老是有人来打听，前两天还有个女孩子来问，噢，就是那个女孩子。老奶奶指过去。 他看见她，她也看见他了，很生疏的样子。她说：“我去北方了，才半年，那家店就拆了，你知道搬去哪儿了吗？” 他愣住了，原来他不在的半年，她也去了另一个城市，她会不会也像他思念她一样思念他？他不知道，但他肯定，她一定也像他一样思念这家小店的鱼。 “我也是刚刚回来。” “哦。”她有些意外。 “有时间吗？我做鱼给你吃。”他说。 她看着他。直到他又说一遍。她点头。 他们去附近的超级市场买鱼，买姜和葱，买玉兰片。 她不等他动手，自顾自地把鱼剞花刀，用葱姜酒汁腌渍，煸配料，然后把鱼煎至一面焦黄，加高汤，酱油，绵白糖，料酒，大火烧开，文火焖十五分钟，勾芡粉，淋明油，出锅装盘。每一个步骤都是他熟悉的，做了一遍又一遍的。 一张桌子，两条鱼，盛在一个盘子里。很像情侣。 面对面坐着，他突然站起来，跑去厨房拿来一只盘子放在桌子上，这个多出来的盘子用来盛鱼骨头，这样就不会把桌子弄得很油腻，下一个坐这个位置的女孩子也就不用为她的BF擦桌子了，那样她BF的脚也不会……不等他把从前的台词背完，她的脚已经踩过来了，是毛茸茸的拖鞋。 尝尝味道怎么样，我也是刚刚学会做的，我去的那个北方城市吃不到从前那家店做的干烧鲫鱼，那么美味，我就买了菜谱自己学着做，我的同事都被我拿来做白老鼠。她告诉他。 他在一旁听她自顾自地说着，暗想，这半年来，她一定也像他思念她一样思念他。这该是个幸福的征兆。 第二天，不等她起床，他已经拎着两尾鱼来敲门了。 她吃着他做的鱼，他看着她吃鱼的样子问：“第一次见我，是不是觉得我特讨厌？” 她停下来，看着他的眼睛，娓娓地说：“不觉得呢，觉得很可爱，不想让你看出来而已。你不坏的，因为你吃鱼的时候，是从头开始，一直吃到鱼尾巴，我就知道你是个循规蹈矩的人了，虽然有点恶作剧。” 后来，她又回去那个北方城市，临走的时候，她来与他说再见，她莫名其妙地就哭了。他问她怎么了。她不肯说。她不说，他也知道，她是不舍得走。 第二天，他便辞了工作，在一家很老的巷弄里顶了一间小小的铺面，开了一家餐馆，卖很好吃的干烧鲫鱼。他在写菜单的小黑板上写下一句话：吃鱼的时候，请从头开始，一直吃到鱼尾巴。
第二部分爱，在山路上攀援
文/凌波微步 1 不知从什么时候开始，我和他像带了相同负荷的电离子，互相排斥，无休无止的吵闹像一把尖刀，把爱刺得鲜血淋漓。 每次交锋的原因都很简单，一个措辞不当的电话，一道炒焦了的菜。其实，我不是喜欢计较的女孩子，我舍得自己寒寒战战而为他添一件鄂尔多斯；他亦不是那种粗枝大叶的男孩，他曾在我生日的前夜，笨手拙脚地用十字绣绣了两只喋喋不休的丑小鸭给我。他说，一只是他，一只是我。 然而现在，喋喋不休是我们的生活。 我想从围城里走出来，呼吸自由自在的空气，赤着脚丫踩在地板上跳舞，由着性子购物，上网一直到天大亮，想喝最浓的咖啡，化最艳的妆，吃最辣的火锅。而他，一遍遍地矫正我，在他眼里，我是几颗歪歪斜斜的牙，他用工工整整的牙套，把我矫正得齿若编贝，他是牙医。常常有几个笑靥如花的小护士追着他要求正牙，他想也不想就说，比我老婆的牙好看多了，正什么正？ 终于，我们割爱断情。 他从口袋里拿出一个卡：工资、奖金都在这上面了，自己去取。 我接在手里心里涩涩的。 挑眼看他，竟也有晶莹的东西在眼里闪闪烁烁。 “我曾答应你去泰山看日出，工作忙一直走不开。一起去一次吧，也算是夫妻一场的了结。” 他什么时候学得如此江湖。 2 到红门已是下午两点。 他推说要买些东西就不见了踪迹，我就坐在路边的草坪椅上，望着他消失的方向，状若望夫石。 许久，他才慢吞吞地从另一条街口走过来，背上的马桶包鼓鼓的，该不是塞进了一个小型量贩？而他，带顶旅游帽，垂着头，像只满腹心事的蜗牛。 爬了很远的山路，正巧遇到有人查票。问我，我指指落在后面的他。自然，我的票在他口袋里呢。哪一次出门，不是他断后兼运粮草？ 他一耸肩：我只为自己买了一张，说完，拿在手里朝我扬扬。 为什么？ 我只是同伴，不是老公。 我银牙咬碎，一边笑脸解释，一边又匆匆忙忙地下石阶补票。当我气喘如牛地跑回原来的地方，他竟然坐在一个石凳上，双眼眯着，美滋滋地取出鱼皮花生米和可口可乐，补给养分。我这才知道去一趟超市的正确性。哪怕是买一袋情人梅来，一边走一边嚼也好啊。甚至，为了减轻负荷，我连一瓶矿泉水也没有买。幸亏，一边小店里码着各种牌子的矿泉水，只是价格很贵