作者：：向本
第一部分
乡村档案（一）（1）
好不容易又盼到了星期六。苦藤河乡党委书记李冬明这天起来得特别的早，早饭也没吃就准备到河那边连山镇坐火车回县里去。其实乡政府并没有星期六和星期天的概念，只有农忙和农闲。在农村工作的乡镇干部都知道，农村一年有三个忙碌的季节，一是春耕生产，二是秋收秋种，三是秋收秋种之后的征购入库，农业税和各种提留上交，以及天下第一大难事计划生育工作。这个时候别说星期六星期天不能休息，有时还得连夜赶到村里去调解各种矛盾，处理各种问题，黑下脸来催粮催款，连吓带哄地将计划生育对象弄到医院去割一刀或是
上一个铁圈圈。到了冬天，事情就少了许多，乡干部们聚在办公室打麻将乱扯淡，也没人说你工作不积极。
只是，李冬明今年二月初来苦藤河乡做书记，已经半年多了，还像在县委机关上班一样，加上他老婆孩子都在县城，到了星期六，即便是村里有人扯皮打架动刀子打破脑壳他也不会去管，一定要回城里去和老婆孩子过星期天。他的心原本就没有真正到苦藤河乡来。县委赵书记那次送他下来的时候，就对他说过，县里给他一些钱，只要他把苦藤河大桥修好，他就接他回县里去。他已经下来半年多了，县里的钱还没有着落，他真急呀，桥没有修好，他还真不好意思向赵书记提出要回县里去的要求。就是赵书记同意将他调回去，没有政绩，那个县委办主任的位子只怕也难让他坐了。这次回去，他一定要问问赵书记，修大桥的钱什么时候才能拨下来。
这时，办公室秘书严卉叫他接电话，说是常县长的电话。李冬明拿起话筒，常方思县长就在那边大声地对他说：“昨天晚上召开常委会议，决定给苦藤河乡一百万修建苦藤河水泥大桥。小李呀，你是从县委大院下去的，对我们西山县的情况是十分清楚的。我们西山县是穷县，给你一百万，我们全县的干部职工就要少发一个月的排骨工资。知道么，去年我们县只发了裸体工资，六十元的下乡补贴、一百五十元的活动补贴都不发了。今年连裸体工资都发不出，只能从裸体工资上再刮去一些皮肉，发裸体工资的百分之八十。人们背地里叫它排骨工资。就连这排骨工资也是上月接不着下月。为了迎接西部大开发的伟大战略部署，也为了让苦藤河乡的农民尽快脱贫致富，不拖我们西山县的后腿，我是咬着牙给你这一百万的。当然，一百万肯定不够，大桥要修得像个样子，上面要跑得货车。你们还得想办法从老百姓手中筹集一些资金才行。”常方思突然加重语气道，“李冬明我对你说，这件事情你一定要给我办好，办漂亮，不然的话赵书记有意让你回来，我也是要投反对票的。”
李冬明刚将话筒放下，常务副县长丁安仁又打来电话，也是说修桥的事。丁安仁五年前还是县农业局长的时候，曾经在苦藤河乡扶过两年贫。做分管农业的副县长之后，还将联系点放在苦藤河乡，去年做常务副县长，进了常委，才将联系点换到苦藤河乡对面的连山镇。连山镇和苦藤河乡一河之隔，他还可以关照苦藤河乡。按他自己的说法，他对苦藤河乡是有感情的。他说这一百万是他积极争取的结果。不然，常县长和赵书记不会在全县干部职工的工资都发不出的情况下，顶住那么大的压力，给一个乡一百万修桥。丁安仁在电话里以一个长辈的口气说：“苦藤河上没有一座桥，把苦藤河乡六千多老百姓隔在贫穷落后的困境之中，是历届县委县政府领导的一块心病。苦藤河乡的群众盼望在苦藤河上修一座桥，真的是望眼欲穿。我在那里扶贫的时候，就想给他们修桥的，那时条件不允许。今天，这个政绩终于让你李冬明拿到了。只是，苦藤河乡的老百姓都十分的贫穷，全乡一千六百八十一户，有一千四百三十余户还没有脱贫，只有一百多户解决了温饱。奔小康的户在那里是凤毛麟角。你千万不要好大喜功，在老百姓身上打主意。再在老百姓身上打主意，他们就没法活下去了。那样是会出问题的。出了问题你李冬明的前途也就彻底完蛋了。就拿这一百万，给他们修一座桥，解决他们的过渡问题，他们就对你感激不尽了。你把桥修好，我就想办法把你弄上来。老婆孩子都在城里，一个人在下面不方便。再说，我们这些老头子也快到趟了，还得你们来接班啊。我已经在赵祥生面前说过几次了，你不错，是一棵好苗子。”
放下电话，李冬明开始心情还十分激动，过后，他就有些不知所措了，两位县长，两种不同的指示，他该听谁的？他拿起话筒，将电话打到县委赵祥生书记那里。
赵祥生书记在那边说：“小李呀，我正准备找你。”
李冬明问：“是不是修桥的事？”
“你小子真精明。给你一年时间，能不能将大桥修好？”赵祥生书记在那边大声问道。
李冬明说：“我给你打电话，是想请示你，大桥修多大的规模。”
“常县长没对你说？”
李冬明只在电话中嗯了一声，他不想将两位县长的意见说给赵书记听，他现在需要的是赵书记的意见，赵书记怎么说，他就怎么做。
“如今，西部大开发的战略部署已经启动，我们西岭市乃至我们西部几个省市都动起来了，很多的基础工程已经动工，需要大量的水泥、石灰、木材等建筑材料。苦藤河乡有取之不尽的石灰石、木材、楠竹、中药材。石灰石可以办水泥厂，可以烧石灰，可以办卵石场。木材、楠竹、中药材都能卖钱。与苦藤河乡一河之隔的连山镇有一条横贯东西的铁路，刚刚动工修建的宁贵高速公路也将从连山镇经过，多好的条件呀。可苦藤河乡的老百姓住在金山上没饭吃，没钱用。你得想办法自己再弄一部分资金，将大桥修宽一些，修牢固一些，上面要跑载重货车，以适应西部大开发的需要。为苦藤河乡的老百姓尽快脱贫致富奔小康创造条件。要让苦藤河乡变成甜藤河乡，变成幸福河乡。那时，我就光光彩彩地接你回县里来。”
李冬明放下电话，坐那里老大阵没有说话，他知道，这一百万不是丁副县长争取来的，也不是常县长主动给的，而是赵书记的意见。今年元月，西山县调整乡镇一级领导班子，三个月前才从西岭市调来西山县做县委书记的赵祥生找李冬明谈话，让他到苦藤河乡去做党委书记。他当时在县委办公室做副主任，按说下去做乡党委书记是极为正常的事，级别从副科上半个台阶到正科。赵书记还有另外一层意思，说他年纪轻轻，却很有头脑，很有见地，又有在机关工作的经验，让他在贫困乡锻炼一段时间之后再回来，他另有任用。赵书记没有把另有任用的话说明白，但他知道另有任用的意思是什么。赵书记下来的三个月里，他曾经给他写过两个报告和一篇有关西部大开发的论文。论文在省委宣传部主办的理论刊物上发表之后，得到了省委主要领导的好评。两个报告一个是在全县的三级干部会上做的，一个是在全县的国有企业体制改革大会上做的。反响很大，干部们背地里议论说赵书记是一个很有才华很有水平的领导。赵祥生心里当然高兴，他曾经在一次宴会上流露过，说县委办公室主任快到趟了，到时候就让能写的又年轻的笔杆子上。李冬明心里清楚，这个能写的又年轻的笔杆子是自己无疑。可是，县政府那边却遇到了阻力，丁副县长坚决反对他去苦藤河乡任职。说他的资历太浅，又没有在农村工作的经验，将那么一个贫困乡交给他，肯定不行。还是赵书记力排众议，他才得到来苦藤河乡任职的机会。
李冬明也不回县里去了，要严卉给各村下通知：“今天下午报到，明天，也就是八月二十二日召开各村支部书记会议，时间一天，任何人不得请假，不得缺席。”李冬明顿了顿，又说，“今天上午召开乡党委会议，对每个党委委员都说一声。”
严卉那细细的腰身做作地扭了扭，一双白多黑少的大眼睛瞅了瞅李冬明，说：“我去问问顾乡长。”
李冬明心里忽地冒起一股怒火，他真想骂她一句脏话，可他还是忍住了。这个时候他不想和这样的女人计较，冷冷地说：“快把通知下下去，这是县委赵书记和常县长的意思。我这就去跟顾乡长通通气。”说着，李冬明来到餐厅，对正在吃早饭的顾家好乡长说：“老顾，今天上午党委委员开个会，研究一下修桥的事。县里已经做了决定，答应给我们一百万。”
顾家好勾着头只管吃他的饭，待他把饭吃完之后才抬起头来淡淡地说：“县里指示，国庆节前要完成秋收秋种工作。任务很重，是不是忙完了这段时间，再坐下来开个会，专门研究修桥的事。虽说县里答应给一百万，可这一百万还只是一句话，并没有到手。县里穷得发排骨工资都还往后拖了两个月。这一百万还不知道猴年马月才能划到乡财政账上来。”
顾家好今年五十三岁了，是苦藤河乡茅山冲村人。他的经历很有一些传奇色彩。他只是
一个小学毕业生，那时学工学农学军，连上小学的那几年他也没有认真读书。只是，那是个特殊的年代，家庭成分决定一个人的前程和命运。他的家庭是三代贫农，父亲在他刚生下来的那年给地主放木排时，淹死在苦藤河，连尸体也没有找到。他家真算得上是苦大仇深的贫农了。
他二十岁那年，西山县办了个农业大学，他这个在生产队做了多年农活的青年农民被推荐为苦藤河公社惟一一名上农业大学的大学生。但这个农业大学很少读书，大部分时间是下田间劳动。农业大学办了一段时间就解散了，他便回到了苦藤河公社。在公社农技站做农技员。那时他年轻，吃得苦，又肯学习农业技术，公社领导对他还是比较信任的。两年之后他就做了农技站站长。在农技站干了二十多年之后，他硬是凭着自己的能力和吃苦精神，得到了苦藤河乡人民的信任，在乡人大代表会上被选为副乡长。
只是，做了副乡长之后，他就渐渐地开始变了。他说他辛辛苦苦工作几十年，也该松口气了。三年之后他又被选为苦藤河乡的乡长。这时，他在乡政府说的话比书记的话还管用。加上有丁安仁在后面撑腰，他的胆子也就越来越大了。按他自己的话说，中国都这个样，我不这样，人家会说我这人太无能，太迂腐。何况，县里下来的干部天天和我在一块，我不这样，他们就不好那样了。于是，他也敢进包厢搂着嘴巴涂得血红的三陪小姐，把自己嘴里的酒水嘴对嘴地往三陪小姐嘴里喂。他也敢搞女人。开始是和乡妇女主任郑秋菊搞。第一次搞郑秋菊的时候他还有些害怕，后来他就不怕了。人家丁安仁搞十几岁的姑娘都不怕，自己搞一个半老徐娘怕什么。
和郑秋菊搞了一年多，他就有些不满足了，他觉得睡郑秋菊虽然比睡自己那个粗皮黑糙的农村婆娘感觉要好得多，但郑秋菊年纪毕竟大了，人也不漂亮。于是，他就打上了被丁安仁弄到乡政府做服务员的严卉的主意。严卉还不到二十岁，人又长得漂亮。和她睡觉肯定比和郑秋菊睡觉更有滋味，更刺激。他知道严卉和丁安仁有一脚，但他要和她睡觉她是不敢拒绝的，在苦藤河乡还是他说了算。于是，在丁安仁回县城的时候，他就摸进了严卉的房里。严卉果然没有拒绝他，她只向他提出一个要求，要他招聘她为乡政府办公室秘书。他答应了。于是，在丁安仁不在乡政府的时候，严卉就成了他的人。通过这件事，他也就掂量出了权力的伟大和万能。于是，他利用它将亲弟弟顾家富从茅山冲村弄到乡企业办做了副主任。不久，又将顾家富由乡企业办副主任变成了主任，还让他办起了木材加工厂和石灰厂。再后来，又利用它在河那边的连山镇修了房子，让老婆孩子都搬到连山镇去了。开始做这些事情的时候他还有些顾忌，慢慢地，就一点顾忌都没有了。
前面几届书记都是过田的水，在苦藤河乡待了一年两年就想着法子回城里去了，对苦藤河乡的事情基本上是不闻不问的，他顾家好怎么说怎么好。加上自己的身后还有一棵大树靠着，老百姓有意见也没有用。有状告不响，有理没有地方说。在苦藤河乡，他就是理。这几年，莫胡子、全安、何奔几个人不是经常在背后告他的状么，结果怎么样？莫胡子和全安的县人大代表被他稍稍做做手脚就给弄丢了。何奔还被弄到老崖村蹲了两年点，要不是李冬明下来做书记之后坚持要把何奔从老崖村弄回来，他还要