一定会挂着她的照片，供那些包打听每天出岗前加深印象。假如她被带去巡捕房，她一定会被人认出来，可巡捕房却像瞎子一样，把她给释放。视而不见从来不是看不见，而是装作看不见。
他觉得脑子里很乱。老顾找不到，朴季醒也找不到，他向来是有疑问就去找这两个人。可他这会谁都找不到，他的小组已全体出动，近来，老顾很少抛头露面，基于安全考虑，约会必须采取严格的保护措施。
他想他最好去法华民国路的安全房好好想想。那是贝勒路出事后新租的房子，在皮少耐路⑴和华成路之间。民国路是法租界和华界的分界道路，门牌号属于法租界管辖，因为那条直贯东西的大弄堂往西通向敏体尼荫路。而房子的东面窗户对着民国路，穿过马路就是华界地盘。房子由他出面租，主意是老顾的。老顾说，有天夜里他在民国路闸门被法租界巡捕抄靶子，他正好抬头看见二楼突然亮灯。他灵机一动，觉得要是在东头窗下放一捆麻绳，遇到紧急情况就好办得多。林培文对当时的情形记得很清楚，他记得老顾说话时眼神有些凄凉，这很少见。
可他没有来得及回到那幢房子里。后来他觉得正是因为当时他满脑子都想着冷小曼的谎话，才掉到那个阴险的陷阱里。
他刚拐过街角（后来他怎么也想不起来这是哪个路口）。只记得从手指的缝隙间，他依稀看见许多水果，堆在蔑筐里。他看见各种各样的桃子，粉红色的水蜜桃，扁形的绿色桃子。他的上半截面孔被一双粗糙的大手捂住，手指嵌进他的眼窝里，让他的太阳穴一阵刺痛。
那双手是从他背后伸过来的，声音也是从背后过来的，飘忽不定，像是从身后半空中的某个地方传过来：“猜猜我是谁？猜猜我是谁？”声音高亢尖利，像是在唱一种欢快的童谣，伴随着许多人的笑声。笑声被四周的嘈杂淹没，他的两只耳朵也被那双手扭成一团，他想，怪不得所有这些声音都像是从水底下传过来的。
他隐约听到急速的刹车声。有人站在他面前，推他，又像是在他身体的侧面拽他。现在，他的眼睛没有刚刚那么疼痛，在一阵五颜六色的光线照耀过之后，眼前突然变得更加黑暗。他听到很多人的急促呼吸，他猜想这会他是被人围上啦。
两条手臂不知从什么时候起就被人架住。他恍惚觉得被人拉到街沿，他的脚一下踩空。随后是一阵剧烈的疼痛，他想那该是沉重的一拳。他这样想着，肚子上就更痛，膝盖发软，他弯下腰，一头栽倒在地……
可那不是坚硬的地面。他撞在一种柔软的富有弹性的东西上。他闻到一股新鲜皮革的味道，他还没回过神来，车门就被关上。现在，他知道这是在车里，他的裤脚被车门夹过一下。
汽车急速驶离现场。他的头被先前那双手按在车座上，背上被压得透不过气来。他觉得有一千个人坐在他身上。他的鼻子嵌在椅背的夹缝里，嘴里有一股金属的锈味，他估计是嘴唇或者牙龈在出血。
有人把一只布袋套到他头上。用绳子在套子的下方紧紧勒住，正好卡在嘴巴那个位置上，把他嘴角勒得快要绷裂。他想那是要防止他叫喊，其实他根本没想到叫喊，他根本叫不出声来。
他被许多双手拖下车，他看不见这是在哪里。他也没有时间概念，不知道车子到底开过多久。这方面他从来没有受过训练。要记数——他隐约想起朴季醒向他说过，在遭遇到类似的情况下，可以在脑子里数数。按照某种有规律的身体节奏，心跳或者呼吸，记住汽车转弯的次数（朴说无论如何你的身体会感受到离心力）。你还可以记住地面的变化，是上升还是下降，是坚硬干燥的还是柔软潮湿。如果你保持冷静，你的脚底甚至能感觉到砖块的拼缝。可他从未受过真正的训练，他根本来不及数数。他只听到鸟叫，树叶被风吹动的声音，闻到引擎排放最后一缕尾气的味道。他甚至都没顾得上记下楼梯的阶数，他只记得他被人扔在一间三楼的空房间里，闻到四周那股阴冷的石灰水味。
现在，周围一片寂静。听不到急促嘈杂的呼吸声，没有人走动。他觉得自己好像被人遗弃在这个空房间里，他觉得自己好像被人遗弃在这幢空房子里。可他不久就听到有人在小声说话，声音像是从他左前方天花板透进来。他的听力在渐渐恢复。这会，他甚至能听见从暖瓶往茶杯倒水的声音。他猜想这不是巡捕房，他听不到铁器碰撞的声音，没有手铐，也没有铁门和金属门闩在撞击。况且，他想，巡捕房完全可以公开逮捕他。他怀疑这伙人是青帮派来的。一开始，他设想会不会是星洲旅馆茶房捣的鬼。但很快这想法就被他完全推翻。当务之急是要让自己平静下来。他回忆起朴对他说过的那些事，释放你的听觉、嗅觉、触觉，释放你的皮肤，让它们去感受周围的温度、湿度，让它们去吸收所有的声音和气息。
不久以后，他就想起星洲旅馆的事，他想到自己还没来得及把情况报告给老顾，他觉得他们整个组织正危在旦夕，而他此刻却无能为力。他开始焦虑起来。
⑴Buisson Rue，今之寿宁路。
三十六
民国二十年六月二十九日下午二时三十分
小薛觉得那些名词虚无缥缈，与他一点关系也没有。那些名词纯属舶来品，都是从欧洲从苏俄运来的，也许大部分还是从日本转运的。这一二十年里，这些名词如潮水般涌进来，让人目不暇接，囫囵吞下，顾不上消化。他觉得这些名词来得比洋货还快，来得比轮船汽车还快，一时间所有人都学会这些词汇，一时间连小报记者茶房跑堂都会说几句左翼运动或者帝国主义，好像谁不能用这些词来说话，谁就落伍，谁就变成乡下人。当然他觉得有些说法还是不错的，比如跟堂子里的姑娘睡觉，如今大家说成是发生关系。比如男人要是对女人有意思，他可以说他对她有爱情。这很管用，这可以用最简单的办法把事情挑明，如果大家都学会用这些词，那它们就会变成一种符咒，一说出口就让人着魔。他觉得在爱情这件事上，那些小说的作用至大，尤其那些电影的作用至大。他觉得不用多久全上海的乡下女佣都会像那些女主角一样，一听到爱情这两个字就浑身发抖，脑子一片空白。
顾先生——也就是冷小曼的那位领导同志在向他说话。这些符咒在他身上丝毫不起作用，可他仍然饶有兴致。让他觉得有趣的是顾先生的排场。他们约好在法国公园的大门外头见面，可到规定时间顾先生并没出现，五分钟后有两个年轻人在他和冷小曼的背后低声说：“跟我们走。”
他俩就跟着他们穿过公园那条贯通南北的大道。在公园西北角的另一处门口，那两个学生装放慢脚步，对小薛说（没有朝他看）：“在这里等着。”随后就加快脚步离开他们俩。
两分钟后，有人朝他们走过来，穿着黑色帆布西装。小薛觉得自己看到过这个人，他记得那一次他穿着黑色的皮衣，他想他一定是很喜欢穿黑色衣服。那人把他和冷小曼带到一辆配极车旁，让他们上车，他自己开车。车窗遮着帘子，他们看不到沿路情形，小薛认为，汽车在沿着霞飞路向西行驶。
车停在空旷的院子里，四周被大厦包围。楼房很高，阳光只能照到西北角上很小一块地方。院子里有草坪，有仔细剪裁过的花圃，有很多桦树。樱花树盛开，地面上全是花瓣。他们被人带进大厦，穿过一道玻璃门，不设门房，向左转是电梯间。电梯升到五楼，顾先生在房间里等着他们俩。
顾先生坐在马蹄形桌子的凹口中间。小薛和冷小曼坐桌子两侧带软垫的椅子。朴（他现在知道他姓朴）在小薛的背后，横在那张单人座沙发上，双腿越过沙发扶手，搁在一只折叠椅上不断摇晃。
顾先生谈到他的理想，他和他组织目前的任务。气氛有些冷场，她在桌子那边拨弄一支铅笔，朴的沙发扶手更加剧烈地晃动。
休息片刻。顾先生说，抽根烟，去天台上吹吹风。他们穿过厨房，从窄门外的铸铁梯子爬到天台上，螺旋形铁梯挂在大厦的墙体外面。
在天台的围栏边，他背着风为顾先生划着火柴，再给自己点一根。他们俩沉默地抽着香烟。水泥围栏墙角下爬满苔藓，凹凸不平的地面上有很多积水。小薛在风中打个激灵，他竖起衣领，竖起手，让风吹走那截烟灰。
“告诉我，为什么你要帮助我们？给我一个理由。”顾先生忽然说，他在微笑，又像是在对自己说话。
小薛看看他，摇摇头，他无言以对。他觉得这理由甚至连自己也不相信，他竭力让自己苦笑。
“因为她？”嘴角的笑意变得更浓厚，像是在说一个只有他自己知道好笑之处的笑话，像是他并不常常说这种笑话，以至于有些不习惯。
“因为爱情，这理由你们接受么？”
他望着脚边那一小块积水，解释说：“我是说，对于参加革命来说，爱上一个女人是不是个好理由？”
“唔唔参加——革命——”顾先生深吸一口香烟，扔掉烟蒂：“这样说来，你告诉自己说这是在参加革命？”小薛觉得他的眼神里有一丝阴翳，像是一种悲伤，像是一种寂寞。
“没错。是的，爱情——它常常让我们想要改变一下自己，甚至改变一下生活本身。”他觉得顾先生比看上去要有学问得多，他觉得顾先生懂得让对话沿着恰当的方向进展。
“我们接受任何一种理由，但必须告诉我们那是什么。哪怕是因为——钱。”他挥挥手，似乎从内心里不屑这种说法，似乎他也认为这确实是一种低级趣味，似乎他只是在提出一种最低限度的可能，好让小薛安下心来。
“对帮助我们的人，我们的确会给予适当的报酬。不——”他又挥手，阻止刚想开口说话的小薛：“我不是说你。我们有时会付钱给情报人员，假如他的确需要。假如他——比方说你那个在法租界警务处的朋友。他需要钱么？他来中国不就想要赚钱么？如果他同情我们，那当然好，如果他只是为钱，那也不错——”他快速地说完这些话，逐渐减弱音量，直到声音悄悄地消失在风里。好像想要把隐藏其中的伤害减少到最小，好像他很不愿意伤害小薛的自尊心。
他们再次回到房间里。幕间休息已结束，接下来是第二场。冷小曼已不知去向，此刻这更像是一场审讯。顾先生再次藏身到那个马蹄形凹口里，窗帘已拉上。他自己的椅子挪动到弧形桌子的对面，正对着顾先生。朴依然坐在他的身后，但这次他没有让自己横在沙发上。
“我们要问你一些问题。这是必要程序。别紧张——”声音既柔和，又明快简洁。
“告诉我你的姓名……”他并没有做记录，这毫无必要。而小薛认为，连这些问题都毫无必要。
但它们充满暗示，具有一种类似于催眠的特殊效力。从漫长的问答中形成条件反射，这种模式会固定下来，回答问题的那一方会渐渐去讨好、去迎合提问者。
“你是在哪里认识她的？”这一组问题全是关于冷小曼的。
“在船上。”
“在船上？”声音突然严厉起来。他也顿时警觉——他完全忘记冷小曼告诉他的话。他被这种催眠术弄得有些迷糊。他现在想起冷小曼隐隐约约告诫过他的话。可她没说清楚，她不想让小薛认为她喜欢说谎。她说，如果他问起你，你就说我们以前就认识。这不重要，她说，但你就这样说吧，她说。小薛以为她只是不想让人家觉得她轻佻，让人家觉得她很容易就让他勾搭上。此刻，他觉得冷小曼很可能没有对组织上讲实话。
“……在船上，你怎么跟她认识的？”声音又平静下来，让小薛觉得先前可能是错觉。
“我没有……这说法不确切……她走向船首甲板，一个人。那里风很大，很冷。我看到她，仅仅是看到而已……”而她像个悲伤的女战士，阳光让她的脸颊变成一种半透明的金色。
“我觉得很脸熟，我觉得她像是以前见过的某个人。我这样告诉她。我后来说给她听，她也觉得……我想——男女之间有时候就是会这样。我想如果她告诉别人，我们早就认识，这一点也不奇怪。你明白？”
“我懂。一见钟情——聪明的说法，对吧？”提问者又一次笑起来：“这说法让人不觉得轻佻。命中注定，对吧？”
“可能就是这样。”小薛模棱两可地回答道。
“聪明的说法，你也很聪明，可你也很诚实。�