“你指什么人？”
“警察，侦探，律师之类的。”
“我印象里是没有。不过，除非必须来，没人愿意光顾这种地方的。”
“哦。好吧，谢谢你。你真帮了我大忙。”
他挺了挺腰杆。“我说过，我和查理是好哥们儿。”我向自己的车走去，转弯之前，我回头看了斯威尼一眼。只见他正出神地望着河水；似乎码头盗走了他的灵魂，他却懒得索回。
* * *
1 芝加哥的北、南、西区：芝加哥北区为白人富人区，而西、南部则是穷人区，并聚居着很多黑人。
2 巨肩之城：芝加哥别称，来源于普利策奖两届得主、芝加哥诗人、社会主义者桑德伯格的《芝加哥》一诗：“这世界的屠猪场……巨肩之城……”，主要是形容芝城的雄伟和工业化的繁荣。
3 圣劳伦斯海道：一系列连接大西洋及北美五大湖的运河、船闸和航道，跨越美、加，是五大湖区重要的经济运输水道。
4 芝加哥工程奇迹：原本的“工程奇迹”指芝加哥西尔斯大厦（后改名韦莱集团大厦，一度是全球最高楼）、倒流的芝加哥人工河段等。
5 “我戴上一顶白袜队棒球帽——我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子”：芝加哥城南多白袜队球迷。该队被称为“城南杀手”。而城北多小熊队球迷。两支球队都是美国著名棒球劲旅。
6 红人：美国嚼烟品牌，初创于1904年。
7 科尔维特：即雪佛兰科尔维特，通用旗下最高端的超级跑车品牌。
8 南岸：芝加哥东区位于密歇根湖滨的社区，居民以中产阶级为主。
第17章
我沿着福特主教高速公路向北驶去，白色广告牌上的一对红唇让我想起朗达？迪萨皮奥；想起那天她的嘴挤成了一个紧致的深红肉球，与苍白的肤色形成强烈反差；想起那天她胡乱涂抹的唇膏——哎呀！那天她就是走的这条公路北上来见我，却没料到永远也没能走完返回的路程！
我紧了紧安全带。其实，我去港口调查可能并没什么好处。姜尼·桑托罗像是跟黑道人物搅在了一块儿的小混混，我也并不想帮助这种人；要是当初就知道了这些，还会跟他掺和在一起吗？
丹·瑞安高速公路从95号大街通往卢普区。快到95号大街的时候，我放慢了车速。此处距离卡柳梅特公园、密歇根湖和船舶下水处只有几英里。我可以试着核对朗达给我讲的那些话。尽管很可能永远都找不到到无可置疑的证据——玛丽·乔死了有一年时间了，但是，我至少可以看看朗达的说法是否靠谱；甚至都不用下车，开着车转转就行了。
转过了弯。
高速路东边主要是黑人区，到了湖那里则是拉丁裔街区了。95号大街旁边的那些街道都很狭窄，两旁都是排屋和平房，但很整洁；似乎就算贫穷，也要在努力保持体面。
芝加哥的公园都营造得很出色，卡柳梅特也不例外。那片200英亩的土地是个安宁的去处，有种种优雅的曲线、宽阔的步道、众多的树木。旁边经过几个骑自行车的孩子——他们肯定是在逃学——和两个推着婴儿车的妇女。我刚刚摇下车窗，太阳下暖烘烘的空气立即涌进车内。
扭转车头，开进公园东北端那个停车场。湖水立刻出现在了我面前，湖岸是一个大湾。左边有几棵树，但并没阻挡视线。我关掉发动机。几只鸥鸟从车旁走过，小脑袋前后晃动。太阳照在树上，微风轻拂，树叶轻摇，闪烁着紫铜色、红色和金色的光斑。我下了车。
面前分布着四个狭窄的木板码头，码头之间的水道足以进出船只，柏油路一直铺到了水边。两个男人正将一艘船拖向一辆挂车，挂车钩在一辆货车尾部。船坞北端有一个金属挡浪板，再大的波浪也能阻挡在外。
向右看去，沿着湖岸有许许多多的石头，旁边是一条宽宽的步道，慢跑者和骑车人均可通行。我走过去，试着想象朗达描述过的情景。我蹲坐在石头上，假定此时已是深夜，手里握着一瓶酒；我盯着湖面，想象着模模糊糊的一条船沿着岸边开进下水处，听到船减速时发动机的轰鸣声。我尽力感受当玛丽·乔和朗达意识到船上有两个男人时，她们必然有的那种兴奋感。尽管船舶下水处离得有点远，无法看清对方的脸——我这时就几乎看不到正将船拖向挂车的那两个男人——却能想象这两个女人咯咯笑个不停，互相怂恿对方主动上前搭讪的情景。
我原路折回停车场。停车场前面是一片长满杂草且落满树叶的区域，这时上面满是草茬儿，一片褐色。左边，沿着整个停车场，是一道金属防护网。防护网后面是个仅有一层的红色建筑——大概是公园区的某种设施吧。
朗达说她是从防护网的一个洞逃出去的。我走到防护网边，开始沿着它一直走下去，一边走一边上下左右摇动防护网。走了一半的时候，有个地方显得松弛。我停下来，再次摇了一下。防护网底部松了。我弯下身子，掀起一段防护网。朗达就是从这里钻出去得以逃命的吗？
我将那段松动的防护网重新安好，然后站起身来。沿着防护网积聚了许多垃圾，垃圾紧靠着链环，链环那里草长得越了界。丢弃的咖啡杯、啤酒罐、快餐包装，甚至还有可能原本是从衬衫上撕下的几个布片。再向前走几码远的地方，有个靠着防护网的东西闪闪发光。我用脚碰了一下，原来是一只带小饰物的银手镯卡在一把梳子里。我弯下腰，从梳子里拽出手镯，手镯上有个小小的银质心形饰物。也许是某个小姑娘的东西，她发觉弄丢了时肯定哭了好几天。
我仔细端详手镯，将两边都看了看，然后丢进手袋里。现在我依然需要经过内心斗争才能抗拒不属于我的东西，不过这次我是在挽救一件东西，让它不被遗忘，并非入店行窃。这根本不是一回事，对吧？
然后走向船舶下水处。那两人已将船拖上挂车，正开车离去。岸边的防浪板已经积聚了更多的垃圾：汽水瓶、瘪了的汽油罐、碎玻璃，诸如此类的。浪头打来的时候那些垃圾消失了，过一会儿又重新出现。难道，难道在这儿，每个人都只想等自己离开后让别人清理吗？
正要走上码头，突然，身后传来一阵喧闹声。
我猛然转过身。两个骑自行车的孩子正围上我的沃尔沃。我的车虽说已经开了十多年，但还不算太破，还打算再用上几年呢。我挎上手袋，向那边走去。这时，一个孩子将自行车停下，然后将身子贴在驾驶座一侧。他伸出胳膊，漫步从车头走到车尾，手一直贴着车边。另一个孩子看着笑了起来。
“嘿！”我快步冲向他们。“不许乱动我的车子！”
刚才发笑的孩子转过身——笑容消失了。车边的那个孩子跑向一辆自行车，跨了上去。两个孩子都发狂般分别朝相反方向蹬去。
“嘿，你们两个！马上停下来！”我大叫道。
可我根本不是箭一般快的少年骑车人的对手。等我走到车旁，他们已经转过路弯，不见了踪影。我上气不接下气，大汗淋漓，就在他们刚才的位置停下脚步。只见一条漫长而曲曲弯弯的划痕，从车头一直延伸到后保险杠！
第18章
中学同学马克·莱弗茨在格伦维尤1开了一家汽车修理厂，回家后我就给他打了个电话。毕业那年我和他约会了一个月左右，关系很快白热化，如痴如狂，突然之间便烧成了灰烬——因为他一口咬定更喜欢安琪·索耶。安琪是个人见人爱的金发女郎，并且是啦啦队队长。传闻说她喜爱汽车后排座那事儿。怪不得，与汽车打交道就成了马克一生的事业。
他说，那些刮痕可以修好，只要1200美元。听得我一时停住了呼吸！回过气来才给他说，我会学着喜欢那些疤痕，随即挂了。罢了，前男友。虽说我还记得，他当时的确抽的都是高级大麻；那时候大麻30美元一盎司2，而他在大家面前抽的，却是精品无籽大麻！
我漫步进了厨房。说起大麻，我又想起了玛丽·乔在船只下水处对朗达说的话。说什么“你怎么知道我不知道那种生意？”当时，我还觉得这话问得奇怪，因为没有语境。然而此刻，我倒是真有些好奇了。难道这一切竟是这个原因？
我拿起海绵擦拭吧台3。或许船上那些是毒品贩子，从加拿大通过五大湖区水路而来。哎呀！假如他们走卡柳梅特河的话，就可以进入密西西比河，从而进入美国大部分地区！有没有这种可能——事发当晚玛丽·乔不是偶然出现在船舶下水处呢？如果那天晚上玛丽·乔是为了桑托罗去截那只船上的货呢？斯威尼并没有否认桑托罗参与贩毒，但我直截了当地问他，他却闭口不答。而玛丽·乔是桑托罗的女友。
不过，她当时为什么会带上朗达·迪萨皮奥一道去呢？除非朗达也卷入了此事？不大可能，这太牵强了。或许桑托罗硬要玛丽·乔去截住那批货，但她拒绝，或许这就是他们在酒吧吵架的原因吧。要么就是她不想与毒品交易有任何牵连，正想驾着桑托罗的车绝尘而去。
我擦着炉子上的出火口。要么是正好相反？她想卷入得更深？逼走桑托罗？没人说玛丽·乔是天使——除了她母亲。或许玛丽·乔开着他的车离去，让他在原地动弹不得，而自己亲自前去船舶下水处那里。但她到了那儿之后，交易谈崩了。要么毒贩子不认识她，要么不相信她的说辞，要么以为她是警察；毒贩惊恐万状想要杀人灭口；她想逃跑，最终丧命。
无论哪种情况，桑托罗都脱不了干系。
他可能并没到卡柳梅特公园，也可能没有谋杀罪，但并非无辜。
然后到洗碗池冲洗海绵。我的推理只有一个问题：庭审中没一句谈到毒品交易。连暗示都没有。一方面在法庭上证明他无罪，另一方面又要让他承认他有罪——另一件罪行；虽然这个想法可能不算高明，但我怀疑布拉谢尔斯连这种可能性都没考虑过；要真是这样，那就太糟糕了。反过来说，如果他真能让法庭相信玛丽·乔是在充当桑托罗毒品交易的中间人，就有可能大大增强那盘录像带的真实性。
“喂，我是艾利·福尔曼。我有了新想法，觉得应该告诉你。是有关桑托罗的情况，以及玛丽·乔被害当晚那些人可能在从事的勾当。这有可能增加录像的可信度。不过话说回来，也有可能什么作用也起不了。但我觉得至少应该向你通个气。”
挂上电话，只见阳光涌进窗户，红、橘、黄色的各种秋叶竞相斗艳。尽想着这些欺诈啦、贩毒啦、谋杀啦让我深感肮脏，还是上楼去冲洗冲洗吧。
厨房外有个小小的露台，周末老爸过来，我们就在露台烧烤。想着这可能是秋天的最后一个周末，就去买了肥实的牛排；至于吃了这牛排会堵塞我多少动脉血管，管它的！
老爸一向擅长生火，至今依然胜过我所认识的任何男人；除了打火机油，什么引火的东西都不要。几分钟之内，火苗就舔着了烤架。木炭表面成了白色，我拿出了要烤的肉料。
“从庭审的打击中恢复过来了？”他用钳子拨弄着牛排。
我坐进折叠式躺椅里。“还是该听你的。真有点儿后悔卷进这个案子。”
他将肉摊在烤架上。“作证那个女子不是刚刚死于一场车祸吗？”
“你怎么知道的？”
“艾利，我可能是老了，动作缓慢，但我的大部分气缸并没熄火。那是上了电视的。”
“朗达·迪萨尼奥是玛丽·乔·博赛尼克的闺蜜，”我说，“但你不知道的是，她出事那天来找过我。”
爸爸抬起头来。“为什么要找你？”
“她讲了一段非常奇怪的经历。”我就说了遇见朗达的情况。
“找你的目的呢？”
“在电视上播出她的情况，避免进监狱。她以为我在新闻界工作。瑞安特别强调了这一点，还记得吗？”
“她为何不找警方？”
“她说，她实在是吓坏了。”
“我并不是说死者坏话的人；不过，没人会说她聪明。”
“可能吧。但我开始怀疑，这一切是否与贩运毒品有关。”
“毒品？”
我简单说了一下我的疑点，但没说是如何发现的；因为他一向主张我去实地调查。
“这么说来，”爸爸说道，“桑托罗可能并非你先前以为的那么无辜？”
“对。”
他端起苏格兰威士忌，冰块叮叮当当地碰撞着玻璃杯内壁。老爸值得称道的是，他没有来这么一句：“我早就跟你说过。”
“这也可以解释布拉谢尔斯的反常表现。”
“桑托罗的律师？”
我点点头：“我一直都在想，他只是