“这也可以解释布拉谢尔斯的反常表现。”
“桑托罗的律师？”
我点点头：“我一直都在想，他只是在装装样子，做了点儿最低限度的辩护；仅此而已。”
“你认为他知道桑托罗的勾当？”
“有可能。或许布拉谢尔斯不想把大量精力浪费在输家身上。这不就是辩护律师的想法吗？”
“如果那样想，就不该当辩护律师。”
透过厨房窗户，一眼瞥见大卫和蕾切尔正在洗生菜，做沙拉的。
我转头对老爸说：“我是想让布拉谢尔斯知道这事。但他还没有打回来。”
老爸翻过那些肉，然后小心翼翼地坐进椅子里。
桑德堡4说错了。是年龄，而不是雾，“踩着小猫的脚步5”悄然行进。
“艾利，你还要给那个律师打电话？审判完都完了呀。”
我耸耸肩。
“艾利……”
“好吧，我说。”我叹了口气。“庭审以后，再没人肯雇用我，甚至电话都没人肯回。我的老客户、老朋友，中西部互惠保险公司的凯伦·毕晓普说，就是因为那盘录像带。显而易见，是我迫使人家拿出来的；人们，尤其是那些公司头头，是很忌讳这种事的。我的信誉已经丧失殆尽，我想努力控制这事的后果。”
“你这么做确实太蠢了，别再参与了。”他疲倦地说。
“爸，我得工作呀。”
屋里传出一阵响亮的笑声。大卫和蕾切尔在玩着传橄榄球的游戏，把黄瓜当作橄榄球扔过来抛过去。“哪本书上写着你必须永远供养自己？”
“别过去，爸！别提这个，爸！”
正是我的依赖性——或是巴里声称的我的依赖性——引发了我们婚后的许多矛盾。他抱怨说，我只是在想要工作的时候才去工作，而他得按时拿回固定的薪水。可他是一家经营全面业务的律师事务所的律师，报酬是按一年2000小时来计算的。而我是自由职业者；自由职业者绝不可能有稳定的工作节奏，而他从未真正理解这一点。拿到的每一个项目，可能都要写四个方案；赴约谈判，午餐聚会，最终可能还是白忙活一场。每当我无片可拍时，他就叫我公主，甚至更加刻薄。
我珍惜与大卫的关系，不想重蹈覆辙。但这话需另找时间来说。于是拿起夹钳，查看肉烤得如何了。
“或许，还有一种可能性，那个布拉谢尔斯……”
“怎么讲？”
“被人收买。”
“被谁？”
“没人待见桑托罗。斯威尼说的——呃——意思是，我听说他是个大嘴巴。或许有人——某个权势者要布拉谢尔斯不要用尽全力帮他脱罪。或许有人很想要桑托罗代人受罪。”
“你觉得他是遭人陷害？”爸爸的声音严厉起来。
我没回答。
“现在我知道你的确不正常了。”
“等一等。假设船只下水处确有毒品交易，情况会怎么样呢？我们都知道在牵涉毒品的地方，都少不了有组织的犯罪。”
“你不觉得这是把几个推论搅在一起得出的一个巨大的假设吗？”爸爸眯着双眼：“艾利，刚开始你说我是对的，你卷进这个案子错了。现在我听来，你是越陷越深啰。”
“这不是陷进去了。只是我们俩私下这么说。我原来想，你的经历那么丰富，可能会有一些洞见。”
“我的经历？”
“砸脑袋6，朗代尔，二战以前。”
老爸哼了一声。“宝贝儿，那都是60多年以前的事了。况且，砸脑袋根本不是什么黑帮成员。”
“你当时可不是这么讲的。”
“砸脑袋只是……只是个街头混混，喜欢耀武扬威。不管怎么说，你现在谈的是一个不同的世界、一个不同的时代。那时的生活不像现在……现在这么粗鲁。那时可是有底线的。”
“鲨鱼就是鲨鱼，无论它何时为害，嗜血的本性不变。”
“你这样想？”他起身查看烤牛排。“我给你讲个故事吧。我刚进入律师界的时候，就有人来利诱我。要知道，那可是很难拒绝的。”他看着我。“他们要帮助我实现梦想，说他们对我的前途有很大的话语权。
“我当然知道他们想要我干什么。我考虑了很久。诱惑力颇大。那时你还是婴儿，我还得赡养你的oma和opa。7”他用夹钳戳了一下烤肉。“但一周以后，我给他们回话说，‘谢谢抬爱，好意心领。无奈道不同也。’他们明白了，接着又说，‘万一改变主意，我们等着你。’”
“真有这样的事情？”
“怎么？你认为这是我编造的？我想说的是，那时行事是有界限的。有底线。你可以拒绝，那帮人不会纠缠你。这样的时代一去不复返了。”他挥了一下火钳。“而现在，他们会想法欺瞒、掩盖真相，让你不得不为他们卖力。威逼利诱、勒索讹诈，无所不用其极。再没有什么尊重可言。我的意思是，你所谈论的那个人与偷窃世贸中心8废墟上废金属的人渣没什么两样。”
“可是爸爸，在某种程度上，你恰好证实了我的怀疑。或许桑托罗和那些混蛋搅在了一块儿，或许惹怒了他们。或许——”
“艾利呀，我的宝贝女儿，你这死脑筋怎么就像你妈妈一样顽固呢？你就没办法糊涂点儿过日子？所以你就紧紧抱住某个偏执的想法，还非要让人们都相信是真实的事实，即使它并没发生！”
“至少我这个想法是诚实的，”我嘟囔道。
他挥了一下手：“假定你是对的，桑托罗确实与人渣搅到了一起，你又能怎么样？你对他们一无所知。那伙人可能算不上聪明，但黑帮林立，成员众多，今天是俄罗斯帮，明天是东欧帮，后天是亚洲帮——”
“Tongs？9”我重复道。
他看向烤架。“在这儿呢。”
“我刚才是说——算了。”
“我给你说问题出在哪儿。”他挥舞着夹钳。“已经没人尊重生命。没人笃信生命的神圣不可侵犯性。没人在乎。就说那些年轻的自杀性人体炸弹吧。你知道的，那些孩子竟然宁可自杀也要屠杀无辜。他们是如何被养育的？与炮灰有什么区别？他们的父母究竟是怎么想的呀？真是shonda。10”
我看着他戳了戳牛排，然后把它们取下了烤架。“你知道原因；这是他们的——。”
“别相信那一套。只是因为有些战争狂人诱使这些可怜的无知者，使他们相信自己会成为英雄，他们才这么做的。”他举起火钳挥舞。“要是我也能让全世界所有的无知者每人捐上五美分，我也会成为百万富翁。此外……”
我这时才意识到，这才是今晚我能从老爸口里听到的话。
不过，他可以这么口无遮拦——年龄授予了他痛骂我的特别许可证。
晚饭后，大卫、老爸和我坐在客厅里；蕾切尔房间里传出震动满屋的低音号——我们尽量听而不闻。
“我早先同阿卜杜勒谈过，”大卫说。“他托我问候你。他希望你一切顺利。”
“阿卜杜勒？”我问道。
他腼腆地笑了一下。“他请我帮他融资购买印第安纳州一家化工厂。”
“妙极了。到头来，那次急流漂筏有利可图呀，至少对你来说如此。”
“有你的功劳。他很喜欢你。”
老爸满面春风：“你俩真是好搭档。”
大卫接着说：“我给他说了那场庭审和目前的情况。”
我连忙瞪了他一眼，警告他不要再说了。我不想让老爸再对此事好奇。本来就不该让他担忧的。
“等一下。我刚才没有听错？阿卜杜勒？”老爸额上的皱纹陡然加深。
“我们在绿蔷薇认识的，”我说。“他是沙特王室的亲戚，还是石油巨头。”
爸爸瞟了一眼大卫，再瞟着我。“你们就找不到犹太大亨？”
大卫和我相视而笑，随即起身亲吻老爸。我同时想着，所爱之人都在身边，我好幸运呀——突然电话铃响，我冲进厨房，拿起听筒。
“艾利？”苏珊的声音。“什么事？”
“你最好打开9频道。”
冲进客厅，猛戳9点钟新闻。
“警方消息，”主持人正在播报，“今晚早些时候，律师查克·布拉谢尔斯的尸体在其卢普区的办公室里被人发现。警方说，大约三天以前，布拉谢尔斯被人枪击，头部中弹。”
* * *
1 格伦维尤：芝加哥城区以北的一个小镇，离城约23公里。
2 盎司：重量单位，1盎司约等于28。3495克。
3 美国厨房里隔断厨房与餐厅的一个台面，厨房那一面要低一些，往往是洗碗池台面；从客厅这面看，犹如酒吧或餐馆的吧台；实为厨房与餐厅之间传递食物与碗筷的平台。
4 桑德堡（1878—1967），诗人，传记作家，生于伊利诺伊州格尔斯堡一个瑞典移民家庭。芝加哥诗派的代表人物之一。
5 桑德堡的诗《雾》开头两行：“雾来了，踩着小猫的脚步”。
6 砸脑袋：本系列第一部《谋杀鉴赏》中出现的人物本·辛克莱的绰号。
7 德语、荷兰语单词，oma奶奶，外婆；opa爷爷，外公。
8 世贸中心：纽约世贸中心，2001年9。11事件中被毁。
9 Tongs有两个含义：帮会、夹钳。艾利心里想着、口中重复着“帮会”，老爸听来以为她在问夹钳。
10 Shonda：意第绪语，意为“可惜、惋惜、羞耻”。
第19章
只因州长办公室出了一桩政治丑闻，这才夺去了布拉谢尔斯遇害案的头版位置；不过第三版的报道还是足以让人心寒。他工作到很晚还没离开，突然有人破门而入；警方发现打斗的证据：他的脸上有几处青肿，并且一只胳膊似乎骨折；办公室砸了个稀巴烂，保险柜洗劫一空。警方推测，作案动机为抢劫。
他已死，原先的案子再也不会牵连到我了。虽然我没理由相信这件事与桑托罗案有什么联系，但已有三人丢了性命：玛丽·乔、朗达，如今又搭上了布拉谢尔斯。够了。我强迫自己重返日常生活，擦拭壁橱，洗刷车子——那道钥匙划痕让我的沃尔沃略显寒碜！我当即决定，从此以后，即便是出远门也要骑自行车了。
接下来的一周，大卫没有过来，巴里也没来接蕾切尔。周五晚上蕾切尔微笑着走进家庭娱乐室1，端来一碗满是肥皂泡的温水，以及一雪茄盒的指甲油。她要我将手泡过之后，就开始为我锉指甲，为我紧致甲皮，然后在指甲上涂了三层指甲油——而不是仅仅一层！结果指甲根染成了紫色，指尖变成绿色，另有细细的一条橙色将二者分开。现在，我的指甲真是漂亮极了。
随后，我们做了些爆米花，看了一部电影。那是部技术惊悚片，里面有大明星，也有很棒的外景，但人物肤浅，一看就知道下面是什么情节。我刚打起了瞌睡，突然两道灯光射进窗户。我吃了一惊，一下子跳起来，冲向窗口。一辆深色SUV在马路边停了下来。
我的胸口顿时像结了冰块。朗达？迪萨皮奥不就是被一辆深色SUV跟踪吗？我和苏珊散步时不是也看到这么一辆吗？我想着要不要把门锁上，将钥匙也多转一圈。
可就在这一瞬间，蕾切尔飞奔了过去，猛然将门敞开。
“蕾切尔……你要干……”
她跑出门去，冲下车道。一扇车窗摇了下来，她将头探进车内。我在她后面追赶，心里怦怦直跳——但没有枪声，也没有尖叫；什么都没有。
蕾切尔转过身子，两眼放光。“是卡拉和德里克。他们想带我一起出去玩儿；行不行，妈妈？求你了，妈妈！”
我瘫靠在皂荚树上。“那是谁的车？”
蕾切尔看看我，然后回望了一下那辆车。“德里克爸妈的。”
我点点头，紧闭双唇。北岸可能有五千辆左右深色的SUV。
蕾切尔面露喜色。“谢谢你，妈妈。你太酷了。我过俩钟头就回家。”
“等一下。”她误解了我点头的意思。“你哪儿也不能去。”
“可你刚刚……”
“我那并不是同意你外出。”我转身往回走。“蕾切尔，已经10点多了。你不能这么晚出门。”
“可是妈妈……”
“我们以前讲好了的。不许开车兜风。不许深夜出去玩。不管怎么说，你还有‘科学俱乐部’的功课要完成呢。”
几周前，关于她参加哪个兴趣班的问题，我俩曾爆发一场激烈的冲突；我当时严厉指出这不是“去”或“不去”的问题。最后她觉得，当个技术极客可能比懂点儿拉丁语少丢些脸。
“可现在是周末。”
我狠狠瞪了她一眼。
她恨恨地瞥了我一眼。“爸爸觉得你是神经病，你知道吧。”
“那是因为你不跟他住一起。”
“或许我就应该。”
“鉴于你目前的表现，我看该好�