的感觉。怎么说，就像是我远离了我身处其中的世界的感觉。」
解离性障碍的说法掠过我的脑海。
「对了，我是从什么时候开始觉得压力减轻了呢？」男人继续说道，「不过在家里、在公司，或是出去跑业务，都不再像之前那么痛苦。我一开始也没有发现，只是很享受一种轻松愉快的感觉。然后，有一天我突然发现，我跟家人或是公司同事再也不讲话了。」
虽然这是种逃避，不过或许可以当成恢复正常的过程。
「您或许会怀疑，不过我真的再也不和任何人说话了。我早上用闹钟叫我起床，我老婆和女儿都还在睡。我刷完牙换好衣服，正要出门的时候，两人都起来了，不过当然不会打任何招呼。去上班也是，不需要和谁说话，只是默默地打卡，然后在座位上发呆或是出去跑业务。就算说去跑业务，其实也只是在某个公园里坐在大太阳底下发呆，或是在咖啡厅看杂志而已。之后无论是回公司，或是直接回家，也跟早上一样，都不会和任何人交谈。我会在工作预定卡上写下自己的预定，交到上司桌上。上司不会抬头，也不再对我的预定内容挑三捡四，不知道为什么甚至也不会说什么讽刺的话了。我照我老婆说的，在外头吃饱再回去。点餐的时候也只是指着菜单而已。回家之后，也只剩下洗澡睡觉。如果老婆或女儿看的节目，我有点兴趣时，我就跟着一起看，不过我不会自己转台。」
这么听着，我只觉得状况比以前变得更糟糕了。这个男人到底在高兴什么？
「这种状况能够说是很快乐吗？」我听到了我的声音。
「那当然，您知道是什么给我压力吗？」
「工作？」
「不是，工作对我来说一点都不痛苦，因为工作不是个有实体的东西嘛。」
有实体的东西。家庭，公司。
「是人际关系吗？」
「没错！上司、同事、客户、老婆、女儿…三让我痛苦的是人类。和其他人的往来会让我暴露出来的神经很痛苦、变得衰弱不堪。但是只要不和他们有任何沟通，关系就不再成立。没有关系的话，他们就全都不存在了。」
「请等一下。为什么明明存在的，会变成不存在的？存在的就是存在。就算你说不存在，但是没有人会允许你随便将存在的当成不存在的。」
「不是什么允许、不允许的问题。只要关系不在了，就等于不存在了。因为医生现在和我有所关联，所以才能存在。」
唯我主义吗？很多人在青春期都会这么想。不会对假设自己以外的人类全都是幻觉、是机器人的想法感到矛盾，会抱持着自己是宇宙唯一存在的想法。然而，大部分时候，这种想法都不会维持太久。有的人透过观察他人的举动，便会自己发现所有人类部有自己的意识。也有人会认为就算其他人没有意识，生活也没有问题，所以没有必要改变自己的态度。然后，不知不觉间，大家会忘记自己会经有过这样的想法。但是，这个男人却是在中年期都要结束的时候，到达了唯我主义的阶段。
「请听我说，你要不要试着这样想？」我的声音有着劝戒的意味，「你现在说和你有关系的事物才真正存在。但是从我的角度也可以这么说，你之所以会存在，是因为和我行所关联，如此而已。你怎么想？」
「哈哈哈！哈哈哈！」男人笑了，「没错、没错，医生说的没错。我是因为和医生有关联，所以才存在。」
「那不是很矛盾吗？」
「一点也不矛盾。……我所谓的存在，指的是相互关联。当我老婆和我有关联时，那么我跟她就存在。我和老婆跟女儿三人之间有关联时，那我们三人就存在。当我和老婆、女儿有关联，同时我也和同事、上司有关连时，我老婆、女儿、同事、上司就透过我互相有了关联，因此我和老婆、女儿、同事和上司都存在。」
「那么你现在和他们都没有关系后，他们也就不存在了？」
「哈哈哈、哈哈哈，正是如此。您终于了解了吗？当然，他们不是完全不存在了，我还可以看到他们，所以他们很勉强地存在着。」
「请你仔细想一想，我和你今天才初次见面。但是我昨天也存在着，这又该怎么说明？」
「医生您昨天也存在，我也存在；但是我和您不存在，今天我和您才初次存在。」
「所以这不是很矛盾吗？……啊，原来如此。」我好像发现了什么，「我一直存在于我的宇宙中，而你也一直存在于你的宇宙中。在两者没有关系的状态下，我的宇宙中没有你，你的宇宙中也没有我。但是当两者产生关联后，两者的宇宙就一致了，变成互相存在了。是这样吗？」
「到刚才为止，医生的宇宙中并没有我的家庭，但是透过我的话之后，她们和您产生了微弱的关联。因此现在也微弱地存在着。」
原来如此，但是这个理论有个致命的缺陷。
「我的确透过你的话，知道了你太太和女儿的事情，但是她们两人应该不知道我这个人。也就是说，她们的宇宙中并没有我，可是她们却存在于我的宇宙？这不是很矛盾吗？」
「观测者和被观测者在观测开始的瞬间互相作用，而一体化。观测者和被观测者之间没有区别的。」男人毫不动摇地继续说着，「可以观测的东西是存在的，而无法观测到的东西不存在，医生是透过我的记忆观测到我老婆和女儿。」
这想法实在很奇妙，但是又很难具体指摘出哪里有什么奇怪，为什么？难道我也开始被他影响了吗？
「我老婆和女儿现在几乎想不起我了，公司也是。随着我的影子越来越薄，现在已经没有我的座位了。公司里和我有关系的文件——业绩计划书、出缺勤管理表之类的，说不定还留着，但是在那之后应该也会被混进不相关的文件里，然后不见了吧。是的，我也即将和所有人类都断绝关系了。这样一来，对这个世界而言，我将不存在；相反的，对我而言，世界也不复存在。啊，这真是何等喜悦，何等幸福啊。」
男人露出了恍惚的表情。
「等等，请你好好想想。」我的声音很有毅力地说道，「没有你的世界或许可成立，但是，没有世界的你到底是什么？你没办法想像吧？」
「哈哈哈、哈哈哈。」男人笑了，「这个世界的确不见了，但是那个世界出现了。」
「那个世界？」
「是的，影子的世界。」
「影子？那是什么？」我的声音听起来像是被打了一拳。
「医生在小时候应该也经常有感觉吧？孩子比大人更接近影子的世界。您难道不会在自己看家时，或是半夜突然醒过来时，在家中察觉到不是家人的人发出来的气息吗？影子很擅长躲在阴影或黑暗之中喔。」
我忍不住笑了出来，我还以为他要说什么，原来是「看不见的同居人」吗？真是的。
「你听我说，」我的声音开始说话，「人心是很不可思议的。精神疲惫的时候，的确有可能会觉得不认识的人偷偷住在家里。有时候，不是会有东西不见，或是听见怪声音吗？但是，仔细想想的话，一切都能够解释的。像你的状况，是因为你就算觉得有奇怪的事情，也不询问家人找出真正的原因引起的……」
「医生和他们的关联还仅止于感受到气息的程度而已。」男人说，「我一开始也这么以为。从无人的房间里传出的脚步声，是建材因为温度或湿度产生的声音，或是和其他地方的声音产生共鸣而已。刚刚放在这里的东西突然不见，过了几天在莫名奇怪的地方找到，我会想是自己弄错了，还是老婆或女儿随手乱放的。但是却开始发生洗头时突然被转到冷水、没人在的厕所的马桶突然自动冲水，墙壁上突然出现手印又突然消失这一类越来越难找到解释的事情。然后，当我不再和老婆说话时，我就发现他们慢慢地在我家里增加了。」
「不可能吧？你说的影子，没办法看见，也不知道人数吧。」
「不，我看得见他们。你看，他们在这里。」男人指着什么，但是那在镜头外，所以我看不见。「他们跳的舞很可爱吧。」
我的声音好一阵子都没有反应。
「不、不是，那是灯罩的影子。把灯罩拿起来就不见了，而且那影子根本就没有在动。」好不容易才又听见的我的声音似乎有些动摇。
「不用勉强自己不害怕啊，没关系的。我一开始也很害怕，我晚上自己读书的时候，他们一定会越过我的肩膀偷看，睡觉时会踩过我的肚子旁边走过去。而且时间一定都是晚上两点。因为棉被上清楚地留下影子脚底的湿气，所以那绝对不是梦。我也尝试过不要在意他们的存在，但是影子们却越来越来清楚地表达自身的存在。像是半夜去上厕所时穿过一片漆黑的走廊时，会有一瞬间，可以看见他们在走廊一端的身影，但是当我楞了一下要仔细看清楚时，就消失了。还有，我会经听过从我房间里传来宪宪奉奉的声音，用力地把门一开，里头空空如也，只有柜子拉门有个两公分的空隙。他们大概是从那里出去的吧。我觉得很奇怪，因为影子开始故意做一些吸引我注意的事情了。他们明明一直都躲在暗处的，该不会是哪里弄错了吧。从那时候起，我就开始积极地追逐影子，一点都不害怕了。我对人类的厌恶感越高，对影子的亲近感也越强烈。最后，我终于成功和影子接触了，我们现在已经是片刻都无法离开对方的关系了。请看一下，影子现在也在我的背后。」
男人竖起大拇指指着背后，但是画质太差，我看不出来男人到底是指哪里。
「那时候，我终于发觉了，一切都是相反的。我拼命地要和人类来往，为此痛苦不堪。但是，实际上是借由断绝和人类的关系，才能从痛苦中逃脱。和这个一样，我害怕着影子，一直逃避他们拒绝承认他的存在，就像现在的医生。但是，一旦当我决定接受影子的存在后，恐惧便瞬间地消失得无影无踪了。影子不是敌人，也不是什么异质的东西，他们是我的朋友。对，我住错世界了。」
画面里的男人开始扭曲起来。
「我要回去的时间接近了。一个星期前，我可以清楚地看见房间角落的黑暗。从我们平常的角度来看，房间角落的黑暗非常狭窄，但其实那是个广大无边的真实世界。那里有大批的影子蠢动着。从那些并排着巨大到难以形容的建筑物中，不断有液体溢出和被吸进去，但是你只要仔细一看，就可以知道那些不是液体，而是无数的影子集合体。乍看之下，好像每个影子都各自自由自在地动着，但其实是整体有着某种秩序地运动。他们的模样感动了我，我无论如何都想成为其中一员。我现在每天都想像着自己是一个影子，开心得不得了。哈哈哈、哈哈哈。」男人以干涩的声音笑了，「我跟好几个影子搭话，已经跟他们说好了，只要我愿意，随时都能进行转移。怎么样，要不要看一看？我会从医生的眼前消失喔。」
我吞了口口水，这个男人有问题。我只能认为他十分相信自己说的话，不然这话不会听起来这么吓人。
「可以啊。」我的声音听起来有点发抖，「随时都可以，请。」
「那我开始了。」
我看着成堆的录影带，感到毛骨悚然。
连一半都还没整理完。到底要怎么样才能好好整理，不会堆积成山呢？我每次都会在结束后这么想。书也是，刚买的书就直接塞进书架里，种类和大小也不加以区分，结果每次都很难找到想要的书。之前还因为一场地震，装书的箱子倒在地上，我就任凭那些书散乱在地，结果越来越混乱。如果突然很想读以前买过的书，我也不会想要在书库里找一下，直接就再买一本，结果书库的书就又增加了。里面应该也有很贵重的书……我后来似乎被大量书籍散发出来的杀气吓到，想到要进书库就觉得麻烦得不得了。整理完录影带后，要整理书，再来也得整理客户的资料。我一开始是用笔记本记录，途中换成电脑管理。那么以前的笔记本到哪里去了？旧电脑的硬碟呢？还有……
「我回去了。如何，我已经是真正的影子了吧？」
听到了男人的声音，我吓了一跳，看着电视画面。
对了，我在看录影带。不小心忘记了。
「咦？」我的声音听起来吓了一大跳，「变成影子？怎么可能……因为、因为……我只是稍微想了一下其他事情……然后就不小心忘了你的……」
背后爬满了讨厌的感觉，就像是以冰制成的蜘蛛爬了上来一样。为了确认那只是我的妄想，我伸手在背后摸了一圈。
就是说，同样的事情发生过