「不，不是什么大问题，只是你的头形是规格外呐。」
「头形也有规格吗？这又不是工业制品。」
「『脑髓』是工业制品，所以不合规格的头形无法安装。」
「那我没办法安装『脑髓』吗？」
「不，当然有可以让你安装的方法，因为所有国民都有安装『脑髓』的权利。」
「什么方法？」
「一个是订制一个你的头专用的『脑髓』。只是这大概需要半年到一年的时间，而且也必须精密测量你的头。我这里的设备办不到，得去大都市的理发店才行。我会帮你写介绍信。」
「另一个呢？」
「你直接去脑髓工厂，请那边的师父帮你插入『脑髓』。听说工厂那里有各种工具，就算是规格外的头形也可以顺利插入一般的『脑髓』。只是不能百分之百合用，有一些机能无法使用。不过只要你去，应该可以当天就帮你处理。」
少年考虑了一会儿。一年太长了，这段期间说不定又会发生很多令人伤心的事情。而且好不容易下定决心了，要是这一年内又改变想法，一切又得从头来过。
「那我直接去工厂好了，需要什么申请手续吗？」
换了几种交通工具后，少年终于到了脑髓工厂。
工厂位在延伸至灰色大海中数公里处的悬崖前端。悬崖上以及周围半径数十公里范围内的地带，黑色的工厂设备紧密地排列着，形成了大片的工厂群，但是却没有进行任何生产作业的样子。听说从几十年前的大意外之后，完全没有复工过。脑髓工厂原本不是这个工厂群的一部分，而是之后拆除一部分的工厂新建的。但是它那暗黑古旧的外观和其他工厂群并无二致，顺利地融入了周遭的风景。
在蜿蜒的铁路上行进的路面电车经常因为被什么东西卡住而紧急刹车。看起来似乎是因为铁路严重老化，到处却有破损的关系。
一走下电车，天空乌云密布，开始下起小雨。
少年立起衣襟，快步走进建筑物中。
一穿过入口，便是工厂柜枱。不过没有人，只有快要坏掉的日光灯发出声响地闪个不停。
「请问有人在吗？」少年对里面出声询问。
他的声音空虚地在建筑物中回荡着。
少年很有耐性地等待回应，但是过了两分钟后，仍然没有任何回应。正当他打算再喊一次时，从漆黑的走廊另一端，传来了某人跑过来的声音。
从黑暗中跑出来的是个穿着灰色制服，没有安装「脑髓」的中年男性。
「是你在叫吗？」
「是的。」
「如果你是要参观的话，很抱歉，今天没有开放喔。因为人手不足。说到人手不足，都是裁员害的。总之就是没有人手，所以连『脑髓』的生产线都停工了。所以今天没有开放参观，很抱歉让你跑这一趟，不过还是要麻烦你回去了。」
「不是的，我今天是想请你们帮我安装『脑髓』的。」
「安装『脑髓』？那请去你家附近的理发店，几乎所有理发师都有脑髓师资格的。」
「不是的，我家附近的理发店没办法帮我装。」少年递出脑髓师写的介绍信，「我的头形是规格外，只有这里才能装。」
「这样吗？理发师叫你来这里？你等我一下。」中年男性从口袋取出电话，「喂，现在有个男孩子来这里说要装『脑髓』……啊，我说去家里附近的理发店就好。结果他说他的头形是规格外，脑髓师叫他来这里……什么，你不知道？那你叫知道的人来听。……喂，你是哪位？……啊，真抱歉。……对，他说他规格外……是吗？这种情况的话，要在这里装吗？那谁会来？……咦，我吗？可是那不是需要执照吗？工厂员工只要有人指导，就可以特别破例吗？……电话里的指导也算……那我应该怎么做？去资料室找说明书就可以了吗？三十年前的版本吗？好，我知道了。」男人做完笔记后，挂掉电话，对少年说道，「我现在得去找说明书，你可以帮我吗？」
资料室位在地下一楼。布满尘埃的几百个纸箱几乎毫无缝隙地堆在一起。两人为了避免碰倒纸箱，小心翼翼地狭窄的缝隙中前进。他们看着笔记，好不容易找到了要找的纸箱，其中放着已经发黄的一本说明书。
「『规格外头形安装人工脑髓说明书』，就是这个吧。只要按照这个做就可以了吧。好，那就在隔壁的处理室做吧。」男人抱起纸箱，走向隔壁房间。
少年慌张地追在后面。
那是个比资料室稍微明亮一点的房间，市内正中央放着附有拘束器的椅子。椅子和地板上有着大片的褐色污渍。
「你不用担心。我想这应该是很久以前安装时的出血，当时一定是伤到了很大的血管吧。万一发生那种事情的话，救护车大概二、三十分钟就到了，所以不用担心。」
「那些拘束器是做什么用的？」
男人快速地翻到说明书最前面，「这里写『首先将被安装者固定在座位上』。因为规格外的被安装者安装时，会给运动皮质区意外的刺激，导致手脚剧烈抖动，很难压着，所以才会将被安装者绑起来。喂，你就坐那边吧。」
少年虽然不太相信对方，但还是照着坐了下来。
男人失败了好几次后，终于用皮带将少年固定在座位上。接着从墙边的架子上拿出量尺，开始测量他的头，按照说明书附上的计算图表和数字表算出了一些数字。然后再次拿出量尺，在少年头部的几个地方做记号。再用特制的三角板、圆规、量角器开始在少年的头皮上画图。
说明书的内容似乎相当困难，男人「嗯嗯嗯」地持续画图。
「如果中间没画错的话，应该就是这里。」男人在少年头顶右边斜下来五公分的地方打了个×。「啊，不对。」男人以指腹擦掉了那个×，在隔了数公厘的地方重新再打×。「说明书印得不好，三跟八看起来好像，不过应该是八没错。」
男人这次从架上取出「脑髓」。尖端非常肮脏，所以他从口袋拿出手帕，将「脑髓」擦干净。
「再来是补正环。」男人说着，翻找着架上的一大堆乱七八糟的东西，好不容易才拿出两个上了油的环状物。「这个嘛，『将A环装在内侧，B环视必要装上……』吗？真难懂。」男人继续手忙脚乱地进行作业，「应该这样就可以了吧。」他这样说给自己听之后，站在少年背后，将「脑髓」尖端对准×印。
「脑髓」尖端的冰冷触感刺激着头皮。
「好，我要开始了。」男人举起「脑髓」。
少年感到一股剧烈的恐惧，他扭动身体，想要逃走；但是身体被皮带绑住了……
噗。
随着一个愚蠢的声音响起，少年从椅子上摔下来，倒在地板上。皮带因为太老旧，碎掉了。
「脑髓」发出噗的一声，男人挥空了。他太过用力，顺势倒在椅子上，整个人头上脚下，接着又往前翻倒，倒在少年身上。
少年大费手脚地一爬出来，「脑髓」的尖端刺进了男人腹部。虽然不是大出血，但是男人因为休克而全身颤抖。
「哇！！」少年陷入惊慌，像是踹破房门似地冲了出去。
「等一下！帮我打电话……」男人伸出沾满鲜血的手，向少年求助，但是早就传不到少年耳里。
少年焦急地想要离开这里，狼狈地在蜿蜒的走廊上跑来跑去，早就失去了方向感。途小他会经上上下下好几次楼梯，现在根本不知道自己在地下几楼。
他渐渐地冷静下来，开始尝试分析自己现在的状况。
到底脑髓工厂是在做什么的？我一直以为是连续自动生产「脑髓」的地方，但是这里除了刚刚那位大叔之外，根本就没有人，也没有生产机械在工作的样子。
走廊显得很昏暗，只有少数几个地方有开灯。虽然不能说是废墟，但看起来也不像有人频繁往来。
他试着打开几道门，但是几乎所有门都上了锁。就算有没上锁的门，里面也只有装着一大堆文件的纸箱而已。
少年注意到某种低沉的噪音。他想或许有什么机器在工作吧，所以朝声音来源前进。
声音是从更深的地下发出来的，他下了好几层楼梯后，总算走到了发出声音的房间。
那个房间并未上锁。
里面宽广到不可思议，许多柜子紧密地并排在一起，上头各自放着映像管。不论哪一个映像管的画质都很糟糕，有一半左右都像是缺乏调整似地画面不停跳动着。
少年靠近其中一个画面。
那看起来像是连续剧的一个场景，从某人的视角看出去的家庭餐桌的模样。少年打开柜子一看，里面有仪表板，他试着转大音量。
就算有声音，也没有什么戏剧性的发展，只有餐具互相碰撞的声音。
他看向另外一个映像管，那也是从某人视角看出去的日常生活。似乎是某间公司的办公室，某人正在仔细指示另外一个人撰写文件。
看来应该是和方才的餐桌状况完全不同人物的视角。
其他的映像管也是如此，不停地播放着从某人视角看见的生活记录。简直就像那人的耳目装上了隐藏式摄影机和麦克风似的。
此时，少年突然察觉一件事。
这不是用摄影机或麦克风收集到的画面或声音，是从真正的耳目收集到的，恐怕是透过「脑髓」办到的。
因为某些理由，脑髓工厂记录着人们的生活。一这么想，就可以说明为什么要频繁地升级了。升级时会取出蓄积在「脑髓」中的情报，透过网路，送到这里来。
但是究竟为什么要这么做？
少年操作着仪表板。
看起来是可以自由地前进或后退。
最新的情报是什么时候取出的？
他试着输入一个月前的日期。
画面乱了一下，接着开始播出那个人一个月前的生活。
一周前，也是相同的画面。一天前，也是。今天……
少年大感吃惊，就算输入今天的日期和现在的时间，还是会出现画面。也就是说，迸是即时地收集资料。是使用无线网路吗？可是从来没听说「脑髓」会连接无线网路。
不确认一下不行……
少年以父母的名字进行检索。
从同名同姓的人之中，选出了两人。
他输入了他能想起来的最早的记忆——误触父亲「脑髓」那一天的时间日期。
父亲的纪录里出现了小时候的少年伸手摸向父亲头部的画面，母亲的纪录里则出现她在稍远的地方看着两人的样子。
两个记录完全同步，没有误差。
不久是年幼的少年触碰父亲「脑髓」的瞬间，画面大乱，声音也变成噪音。画面断断续续地出现，最后终于完全变黑了。
母亲的纪录则出现了伴随着她的尖叫，将年幼的少年从父亲身上用力拉下来的模样。
他再将日期设定成今天早上，出现了母亲早上送少年出门的情景。
少年烦恼了一会儿后，检索了少女的名字。虽然有些心虚，但他告诉自己这是为了调查这个系统的目的才这么做的。
他先输入了现在的时间，为了确定是否这个系统是否真的是即时收集情报。
画面大大地映出了好友的脸孔。
少年的胸口像是被挖了个洞似地非常疼痛。
不，这样正好。把他的画面也叫出来，两相对照吧。
少年叫出好友的资料跟他现在的状况。
咦？
少年楞住了。和他所猜想的完全相反，画面里并没有少女的模样。好友看起来正在家里吃饭，可以看见他的妈妈和妹妹。
这是怎么回事？少女这时候虽然和好友见面，但是后者却和家人一起。
少年再次确认了资料，这才发现他弄错少女资料的日期了。
原来是我弄错月份了。这是三个月后的日期……三个月后！
少年重看了几次都是如此，映出好友满头大汗的画面是三个月后的画面。
这是怎么回事？这个系统可以预见未来吗？
少年开始逐一调查认识的人的资料夹，不论哪个资料夹都记录着过去和未来。
能够记录未来的技术已经开发出来了吗？不，不可能的。
少年得到了一个恐怖的结论。
完全相反，这不是从「脑髓」来的记录，而是之后会透过「脑髓」下载的程式。人们通通按照这个程式行动，这个安定的社会靠着完全夺走人们的自由意志才得以成立！
所有人的人生都是在这里制造，透过「脑髓」送给所有人。每个人都像机器人一样沿着那些制作好的人生活着。
父亲说的话、好友与少女说的话，通通都是这间工厂制造出来的。一想到自己的人生被那种东西玩弄，少年的眼泪就要夺眶而出。
我不能任凭这种恐怖的阴谋横行于世，但是我该怎么做？