直追天人，叫野心家效法，让老百姓敬畏。也许最敬畏这类英雄的，反倒是皇帝们最爱杀的文化人。康熙、雍正、乾隆很重视文化建设，他们的重大举措首推砍文化人脑袋，杀戮之酷更甚于秦始皇。但是现在的文化人或许同当年被杀的文化人没有血缘关系，才把这三位皇帝捧为千古难寻的圣明之君，单说他们是英雄还嫌大不敬。我们只要打开电视机，就会看见康雍乾们龙行虎步，威风凛凛，爱戴之情，油然而生。
败了的英雄，远古如蚩尤、夏桀、商纣，晚近如李闯王、洪天王。远者古渺难考，近者如洪天王，史料汗牛充栋。洪秀全本想认真考个功名，做做官的。可惜他资质太差，多次科考都名落孙山之后。最终精神失常，幻想自己是上帝之子，理应君临天下。于是装神弄鬼，纠合些愚顽无赖之徒，横行天下，打家劫舍。但凡洪秀全的所谓义军到过的地方，无不流血漂橹，哀鸿遍野。洪天王和他的太平天国英雄了十四年，而死于英雄伟业的百姓当以百万计算。仅石达开兵败大渡河，就有十万喽罗灰飞烟灭。不管死掉的是“天兵”或是“清妖”，无非是张大娘的儿子杀死了隔壁李大娘的儿子。此类同抢龙椅有关的战争，成与败，正与邪，都只是所谓英雄们的事，百姓们只有流血的份儿。
汤因比眼中，英雄无异于野蛮。他说：蛮族驰骋在前一个文明的破碎山河之间，享受了一个短暂的“英雄时代”，但是这种时代没有开辟文明史的新篇章；尽管蛮族的神话和诗歌热情赞颂这种英雄业绩，几乎使后人无法弄清历史真相。汤因比作为历史学家，他的目光是冷峻的。他承认蛮族从历史舞台上清扫了僵死文明的碎片，但它作为英雄存在的任务仅仅是破坏。困扰中国历代王朝的五胡乱华，匈奴人席卷罗马帝国，蒙古人马踏欧亚大陆，等等，都让野蛮人拥有过昙花一现的“英雄时代”。而野蛮的“英雄时代”，则是文明社会拱手奉上的。倘若文明社会自己没出问题，蛮族是不大有可能趁势而入的。倭寇之患，明清为盛，就因为古老帝国自己渐渐露出了可欺负的地方。这里似乎走了题。我不管哪种文明优劣与否，只是排斥涂炭生灵的英雄们。
或许拉登们也正在创造着英雄时代？不管汤因比是否将英雄时代打上引号，我关心的只是流血。我怀疑一切嗜血如狂的所谓英雄。某种意义上讲，二十一世纪是以邪恶的方式开辟纪元的。战争作为人类最残酷的游戏，原本仍是有规则的。而拉登和他的“9。11”事件把这种罪恶游戏之中残存的一点点人性的东西都破坏了。本该神圣的宗教被亵渎，虔诚的教民被蛊惑，不论老人、妇女和儿童，都被送到了枪口之下。充当人肉炸弹残害无辜的宗教狂徒们，竟被拉登和萨达姆们赞赏为英雄。
老百姓不需要英雄，他们只想过太平日子。文明理性的社会，只有芸芸众生，只有安静平和，只有爱和自由，只有对勤勉无私的国家管理者的尊重，没有英雄和对英雄的崇拜。
天地与圣人
从九寨沟归来，汽车沿岷江顺流而下。路过叠溪海子，下车凭吊地震遗址。遗址园里立有石碑，详述六十多年前的灭顶天灾。1933年8月某日，此处突发七级地震，两岸十一个羌寨顿时沉入冥府，六千八百多人顷刻间魂赴九泉。山崩之后必有水泄。不出二月，滔天洪水呼啸而来，浪激二十余丈，可怜沿岸又有两千五百多人亡命龙潭。眼前这汪叫做叠溪海子的山间湖泊，便是那次地震的杰作。这里的水蓝得有如美人秋波，我却看到阴森的煞气。我想起老子的两句话：天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。
作别叠溪海子，老子的话总在我耳边回荡。想那天地不仁，我们是没办法的。三十多年前的唐山地震，几十万人沦作冤鬼，谁又奈得何？人类栖居的这个星球，哪一刻不在山动地摇？现代传媒每天都会告诉我们一些天地不仁的讯息。望着茫茫苍穹，我们除了祈祷，没法埋怨。假如哪天忽有陨石天外飞来，正好葬我于山野，我愿听命于造化，与天地同在。
但是，我不能容忍所谓圣人不仁。这世上是否诞生过圣人，我是怀疑的。我们所知道的圣人，都是后人封的。而那封前人为圣人的人，只怕自己就想做圣人。谁有能耐封前人为圣人？无非是所谓圣明的君王。君王的圣明，自是身边的马屁大臣们奉承的。君王们听着“圣明”二字，或默认，或半推半就，总之是受之坦然。君王们如果真以为自己圣明了，天下必不太平，老百姓的日子就不好过了。大凡自命圣明的君王，必以百姓为刍狗，而不是把他们当作人。
在位时间与康熙几乎同时的彼得大帝，雄才大略，被俄国人推崇为圣明之君。他穷兵黩武，开疆劈土，并把皇都从莫斯科迁往圣彼得堡。而俄罗斯这座最具欧洲风格的典雅城市，正是彼得大帝用成千上万苦役犯、农奴和士兵的尸骨垒成的。彼得大帝甚至剥夺民众的生活自由，包括禁止男人蓄胡须、强迫男人穿西装。彼得大帝奠定了俄罗斯作为近代国家的基础，却给人民带来了深重灾难。马克思说彼得大帝用野蛮制服了俄罗斯的野蛮，不知是赞赏还是遗憾。
清朝的皇帝不但自命圣明，且以佛爷自居，而万民则是猪脑子。全国臣民学习皇帝的著作，大概就是清朝发明的。即便天高皇帝远，朝廷有鹰犬盯着，你就不敢不听皇帝的旨意。皇帝说自己奉天承运，即代表天意，替天牧民，百姓只好相信。谁敢不信，那是要杀头的。现在有人大肆吹嘘什么康雍乾盛世，殊不知清代是中国帝制史上思想最受钳制、民族最缺乏创造力的时代。固然，清朝门户让外国列强用枪炮轰开之前，自己关起门来，闭着眼睛想想，还真算是天朝大国，财丰物阜，人丁兴旺。可是，世界已经科技昌明，开始朝现代化迈进了。中国文人的传统本是为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平。但到了清代，读书人只好把老祖宗叮嘱的这一套收起来，钻进故纸堆里弄朴学去了。什么事都有圣明的皇帝老子替你想着，谁要你们读书人凑热闹？！于是到了晚清，便是“万马齐喑究可哀”了。
天地不仁，百姓犹可诅咒苍天无眼；圣人不仁，百姓却须感恩戴德，山呼万岁。天地不仁，作恶只是一时一地；圣人不仁，则是祸及万民，遗害千秋。相信自己为万世之始皇的嬴政，焚书坑儒，不是让上古很多精神财富成了后人无法继承的绝学了吗？
第3部分
第七辑 想念一所房子
不想出门
我总是蛰伏书斋，多半面壁枯坐，想些大而无当或鸡毛蒜皮的事。偶尔看看书，写几行字。没人相邀，大致不出门。可每周还是得外出一次，为的是去曾经谋生的所在取取邮件。进那深宅大院，都被威武的军人盘问。我从前在这里进进出出，从未受过如此礼遇。大概至少从衣着上看，我越来越不那么道貌岸然了。
我躲在家里，便是怎么着舒适怎么着好。衣着极不讲究，尽可能宽松随意。有回朋友突
然敲门，我更衣不及，彼此尴尬。到底不如晋人刘伶那么洒脱，我忙自嘲说，子曰居不容。看书的时候，也没个坐相，脚喜欢跷得高高的，或干脆搭在书桌上。我的书桌很大，几乎可以当乒乓球台，却总是乱糟糟的。桌上放着电脑、传真机、打印机、砚台、笔筒、盆景，还有夫人特意送我的木雕老虎。夫人若不隔三岔五帮我清理书桌，绝无搁脚之处。想当初蹲办公室，朝八晚六，昏昏然然。一日读报，见有好事者介绍办公室提神方法几则，有一条就是让你把脚搭在桌子上。我看着好笑，这不是存心要端掉人家饭碗吗？高居庙堂者，瞌睡来了，哪怕暗地里把大腿掐紫了，也不敢将脚往办公桌上搭啊。
我的书桌上总有闲书几本，如印谱、古本小说图谱、古碑拓本、笑书等。写作之余，随意翻阅片刻，或可解困，或可消闲，或可怡情，或可有别样收获。我很喜欢那只木雕老虎。我是属虎的。夫人有回戏曰：你要是想起个斋号，就叫“有啸堂”吧。我闭目沉吟，直道好个“啸”字，正是我的脾气！
我更愿意去的地方是家里的茶厅或露台。茶厅在二楼，置有两张椅子，一方矮几。南宫帽椅，仿明的假古董，不甚值钱，只是自己喜欢。我同夫人总好坐在这里喝茶，说些同家务无关的话。我本是嗜茶如命的，只因近年受失眠之困，茶喝得节制些了。夫人却是宁可三朝不食，无可一日少茶。我俩便不避酸腐，凑得一联，悬于壁上：煮茶清谈，听雨高卧。我有个坏毛病：大白天且下大雨，酣睡终日。这茶厅却又是我看书写作的好地方。尤其是夏日，清风穿堂，凉生两腋；盘腿而坐，气定神闲，或胡乱翻书，或敲键如飞。
倘若夏秋晚上，拟或冬令日暖，我多是呆在露台上。露台被房产商奢侈地叫做屋顶花园，其实不到四十平方米。自己不懒，倒是可以种些花草。我不算勤快，只是有闲，便种了很多花花草草。我每天就有个把小时当农民，浇园施肥，修修剪剪。有回夫人替我新买了把张小泉园艺剪，煞是好使。剪尽缛枝，仍不解瘾，搓手四顾，只恨再无下剪处。夫人笑我终究是个顽童。户外写作或读书，眼皮不会重，头也不会昏。只是怕负了这满庭青翠，忍不住会抛书搁笔，袖手而起。
某个秋夜，我同夫人在露台上看书。忽听虫声唧唧，有如银铃。夫人倾耳扪胸，半日无语。我却想起故乡了。闹市里一声虫鸣，竟能让人心旌飘摇。不如早日还乡，卜山脚水滨，结陋室几间；采野石围院，任青藤攀沿；桐雨蕉风，四时不绝；鸟鸣虫声，夜夜入耳。我说出自己的心思，夫人欣然道：等孩子大了些，我们就回去吧。
吃饭太快
我家很多吃饭的规矩，都是奶奶掌管着。盛饭时，饭勺要平着均匀地铲，不得在饭篓里挖下个深深的坑。不然，家里会越吃越穷。碗里的饭得扒得光光的，不然会遭雷打。饭不小心掉在地上，千万不得去踩，脚板心会长恶疮的。不知这些规矩是奶奶想当然现编的，还是世代相传的。反正我从小就如此谨慎地遵守着，几乎是种宗教情结。我的家规其实大多都是奶奶的唠叨。又比方吃饭吧，吃得太慢了，奶奶就会风凉道：把那饭啦，一颗一颗，好好儿扒顺了，要不就咽着了！我就学着大口吃饭。可我那会儿毕竟太小，再快也快不到哪里去，
只是碗筷响得热闹。奶奶又会说：前辈子没吃过饭，就像饿牢！凭我小小年纪的智慧，猜着奶奶讲的饿牢，就是蹲监狱的犯人。
有位饿牢真的就向我传授过吃饭秘诀：头碗饭少盛些，二碗饭再梆硬地筑一碗！饿牢说这话时，正在筑墙。他才从牢房放出来，帮我家筑菜园子的土墙。我觉得他使劲儿筑墙的样子，就像筑着碗里的饭。饿牢是个地主儿子，因为同另一个地主儿子的老婆偷偷睡觉，被人抓住，就坐了牢。我隐约记得，出事那天，那地主媳妇挨了男人的打，被我妈妈救下，就躺在我妈妈床上。那女人嘤嘤而泣，像受了天大的委屈。我家门口围了许多人，低声说着什么。我已记不清那女人长得什么样儿，只记得她不久就改嫁走了。乡村典故就产生在日常生活里。从此，那女人的名字就是偷人的意思。女人们相骂，就指着对方直呼那位地主媳妇的名字：你这个谁谁谁！听说她是个很漂亮的女人。
坐牢好像也不是件太坏的事。村里人说起坐牢，是说去吃钵子饭。乡亲们有时调侃：你敢！我叫你去吃钵子饭！别人就会笑道：好啊，有钵子饭吃好啊！那年月，牢里还有碗饭吃，守在家里却总揭不开锅。
我莫名其妙地喜欢那位饿牢，似乎他是位英雄。待他回村，我已长成了吃饭狼吞虎咽的少年。他说起自己狱中吃饭绝招，我已心领神会：头碗盛得太多，等吃完了，想再添碗，饭桶早空了。
我少年时必须飞快地吃饭。每天凌晨，我得自己热好隔夜剩饭，稀里哗啦地扒两碗，背上书包去很远的中学读书。吃饭慢了，准会迟到。中餐是没得吃的，饿着肚皮在校园里闲逛。当时倘若知道原始人有采食山果、鼓腹而游的福气，肯定羡慕得要命。放学路上，只要看见沿途农舍的炊烟，胃里就翻江倒海。跑回家，晚饭往往还没做好。爸爸妈妈多半还在田里干活。只有等到大人收工回家，饭菜才上桌。我早已饿得口水直流，却还不敢抢着去盛饭。我要是动手太快，奶奶准会嚷道：喉咙里长手了？做事的都没端碗！最后饭终于端在手里了，我就埋头大嚼，嘴里吧叽�