在同一封信内，鲁迅还写道：
《作家》，《译文》，《文丛》，是和《文学》不相合的，现在亦不合作，故颇为傅郑所嫉妒；令喽加以破坏统一之罪名，但谁甘为此辈自私者所统一呢，要弄得一团糟的。近日大约又会有别的团体出现。我认为这是好的，令读者可以比较比较，情形就变化了。
第九章38。解散左联前后（4）
鲁迅所以对组织别一团体发生兴趣，是因为可以借此打破由周扬等人计划傅郑出面主持的“大家族”的一统天下。整个中国文坛的情状是令人忧虑的。曾经与鲁迅发生论争的创造社的一群，开始同原来对立的文学研究会合流，这是一股无论凭资历或是实力都是足以左右文坛的力量。多年来尚未消除的思想矛盾，虽然经过左联这一共同体的一定程度的阻遏，因为形势的剧变，而今却有了进一步扩展的趋势。
周扬派人反复游说鲁迅，让他加入协会，他都加以拒绝。从2月到5月，他在多次通信中表明了这种决绝的态度。
经过四个月的酝酿，在“大家族”的主持下，中国文艺家协会终于在6月7日正式成立。到会达七八十人，青年人不多。会议通过了主席团，宣读了茅盾起草的宣言，以及协会章程。组织庞大，机构重迭，颇有衙门化的倾向。茅盾是常务理事召集人，计划中是可以统领整个协会的工作的。周扬等办的《文学界》当作协会的会刊，由徐懋庸负责。可笑的是，大会还一致通过了致鲁迅——一个拒绝本团体的人——的慰问信。
鲁迅曾经参加与筹划的别一团体始终没有成立，只有在文艺家协会成立后一个星期，发表了一个宣言，名为《中国文艺工作者宣言》。
《中国文艺工作者宣言》由巴金和黎烈文起草，经鲁迅作过文字上的修正。与《中国文艺家协会宣言》不同的是，它不是通过大会上宣读通过的办法，而是采用分头联系，说明原由，个别协商，征求签名的方式。《中国文艺家协会宣言》强调“全民族一致救国的大目标”，贯穿着“国防”的精神。《中国文艺工作者宣言》则强调宣言者在“争取民族自由”的大前提之下，保持“各自固有的立场”，本着“原来坚定的信仰”，沿着“过去的路线”，加紧“从事文艺以来就早已开始了”的工作，也就是强调斗争的持续性和多面性，强调构成“民族”的一分子的自由。这种个体自由，不应因为“统一战线”的确立而被泯灭。
在给一位文学青年的信中，鲁迅说过：“《文艺工作者宣言》不过是发表意见，并无组织或团体，宣言登出，事情就完，此后是各人自己的实践。”他是看重个人实践的。对于文艺家协会，由于是脱离了文艺家的个人实践而成为“吓成的战线”，所以他对曹靖华说起这个组织时，这样下断语道：“作家协会已改名为文艺家协会，其中热心者不多，大抵多数是敷衍，有些却想借此自利，或害人。我看是就要消沉，或变化的。”
事实上，不多久，协会也就无疾而终了。
第九章39。解散左联前后（5）
1936年4月下旬，冯雪峰从陕北来到上海。
冯雪峰此行的任务是在上海各界，包括文化界，宣传共产党的抗日民族统一战线政策，了解和寻找上海地下党组织的情况，并将有关情报及时报告中央。他到达上海后，次日即来到鲁迅家里。见面之后，他想不到鲁迅会冒出这样的话：
“你们从那边打过来，该不会首先杀掉我的吧？”
冯雪峰一点也不了解鲁迅的处境，不明白这些感慨从何而来。鲁迅说话很平静，并不需要什么回答似的，甚至让人怀疑他在独自赏玩着他的牢骚：
“近来我确实觉得有些乏味，真想到什么地方玩玩去，什么事情也不做……”
“我成了破坏国家大计的人了……”
“脾气也确实愈来愈坏，我可真的愈来愈看不起人了……”
接下来，鲁迅才陆续向冯雪峰谈了文艺界的一些情况，包括生活书店，《译文》，以及与茅盾的关系等，毫无保留地发泄对周扬、夏衍和田汉等人的不满和憎恶。最令他气愤的，是因为不赞成“国防文学”的口号和拒绝在“文艺家协会”发起人中签名而遭到的各种攻击。
按照原定计划，冯雪峰很快同茅盾见了面。关于上海文艺界，他了解到，茅盾的基本倾向接近周扬，而与胡风相对立。对于胡风，茅盾竟毫不掩饰内心的不满情绪，这是他意想不到的，最早见到党员是周文，其次是王学文。大约过了二十天，冯雪峰请王学文约周扬见面，周扬拒绝了。周扬不相信他是从陕北来的，要他把证件拿出来，并且散布说他“假借鲁迅名义”等等。其实，冯雪峰遭到拒绝的真正原因，是他到上海以后，没有首先找周扬和“文委”的人，而先找了胡风，特别是没有和他们商量之前，就和胡风商量提出“民族革命战争的大众文学”的口号，而与“国际文学”口号相对立。
早在1934年10月，周扬就以“企”为笔名，在《大晚报》副刊上介绍苏联的“国防文学”，并提出“国防文学”创作在中国的急迫性。一年后，周立波撰文进一步明确“国防文学”的内涵，何家槐等也发表了关于“国防文学”的文章，列举岳飞、文天祥等古代文臣武将，鼓吹“民族英雄”的“复活”。在中国，“国防文学”作为一个口号而被大力提倡，是由周扬定调的。1936年2月，周扬征得文委内部的胡乔木、夏衍、章汉夫等人的同意，设法在组织上传达贯彻口号的精神，然后通过各种渠道和媒介进行广泛的宣传。于是，不仅上海、北平、广州，连日本东京的左联盟员和文化界，也都纷纷发表赞成这一口号的文章，迅速形成一股“国防文学”热。
胡风是在一篇题为《人民大众向文学要求什么》的文章中，把新的口号提了出来的。文中阐明了“民族革命战争的大众文学”这个口号的现实的生活基础，以及反映在文学方面的新的美学基础；特别强调了劳苦大众的利益和民族利益的一致性，以及有着统一主题的文学与人民大众生活的血缘关系。
文章发表之后，立即受到徐懋庸和周扬的反击。冯雪峰怕把事情闹大，给“统战”工作带来不必要的阻力，便制止胡风作任何解释。但是，文坛很快分成两派，关于两个口号的论争拉开了战幕，“民族革命战争的大众文学特辑”和“国防文学特辑”也都在刊物上出现了。
就在这时，鲁迅病倒了。
也恰在这时，鲁迅收到一个署名“陈仲山”的“托派”来信，以及附寄的刊物。但是，他已无力复信，便把事情委托给了冯雪峰。此外，冯雪峰还以鲁迅的名义，发表了《论现在我们的文学运动》一文，表明了对两个口号的意见。文章发表以后，赞成的文章并不多，而宣扬“国防文学”，反对“民族革命战争的大众文学”的文章却连篇累牍，有增无减。后来，连郭沫若、茅盾都卷进去了。对于两个口号的态度，可以说，茅盾是骑墙派，而郭沫若自始至终是坚持“国防文学”的立场的。
第九章40。解散左联前后（6）
一天，鲁迅收到徐懋庸的一封信。信中批评鲁迅“最近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向的”，又说，“到联合战线中提出左翼的口号来，是错误的，是危害联合战线的”：鲁迅支持这一口号，自然是“对于现在的基本的政策没有了解之故”。又批评鲁迅偏袒了“胡风他们”，“巴金和黄源之流”，所以有这样的错误，是因为“不看事而只看人”，“看人又看得不准”，等等。此信表面上是攻击几个人，其实是向没有加入“文艺家协会”的人们挑战，不放过任何异己者。鲁迅十分清楚，写信的虽然是徐懋庸一人，背后仍是那一伙。他们何尝维护什么统一战线？分明白天讲的冠冕堂皇，暗夜里做的又是一些离间、挑拨、分裂的勾当，有左联的时候如此，现在仍然如此！
鲁迅早就想做一篇文章，写它几万字，把历来所受的闷气都说出来：现在，却是箭在弦上，不得不发了！
冯雪峰见状，怕鲁迅的身体应付不了，便主动提出代他草拟复信稿。鲁迅看了拟稿之后，表示要重新写过，后来又补充说，前面部分可用，后面部分还是得由自己写。过了几天，冯雪峰再到鲁迅家里时，稿子已由许广平誊抄出来了。拟稿几乎全被红笔勾划过，还有整整四页，是他用毛笔在白宣纸上加写的。
全文的题目是：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。
冯雪峰代拟的前面部分，说的是鲁迅对于抗日统一战线和文艺界统一战线的态度，以及和“民族革命战争的大众文学”口号的关系。其中说口号是鲁迅提的，是冯雪峰有意借鲁迅的威望以图缓和紧张空气，停止国防文学派的攻击。关于两个口号的解释，有些地方与鲁迅的原意不大切合：还有，对茅盾和郭沫若的适当让步与妥协，鲁迅都没有作什么改动。增写的部分是从这里开始的：
去年的一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应、还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就奉为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！……
从此，在“章士钊”、“陈西滢”、“创造脸”之后，又多出了一个新名词：“四条汉子”。增写的部分，主要是霸权解构与人格批判，充满搏战的激情。鲁迅深知宗派主义与权力的结合的可怕，如果今日的青年可以在诸如“统一战线”这样那样的大题目之下锻炼人罪，戏弄威权，从修身上来打击异己者，甚至威胁采取“实际解决”的行动，那么一旦放大了领导权，将会出现怎样的局面？所以，他在指出无凭无据，即加给对方一个很坏的恶名这种恶劣倾向之后，特别强调说：“首先应该扫荡的，倒是拉大旗作虎皮，包着自己，去吓呼别人，小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。”
公开信远远超出了个人问题，也超出了文艺问题。它是关于抗日统一战线和文艺统一战线的个人宣言，是对于被诬枉的有为青年的辩护词，是投向左得可怕的“横暴者”的挑战书。它一经发表，便被称为“万言长文”，立刻在上海、北平、东京文化界引起强大的反响。
这时，郭沫若充当公开的反对派，发表《苗的检阅》，把鲁迅支持的“民族革命战争的大众文学”的口号称作调遣大家作“现代的模拟战”，“把自己人认成为假想敌”，是有意挑起“文艺家的内战”，违反了“对内的纪律”，从而要求撤回新口号。接着，又发表《戏论鲁迅茅盾联》：“鲁迅将徐懋庸格杀勿论，弄得怨声载道；茅盾向周起应请求自由，未免呼吁失门。”茅盾不敢正视，采取回避政策。但是，鲁迅的长文还是有力量的，连东京左联的以郭沫若为核心的铁板一块也出现了分化，周扬在文艺界中的地位大不如前，但不久，也就辗转到延安去了。
第十章41。仆倒（1）
“不克厥敌，战则不止。”对鲁迅来说，世界上没有不可以战胜的敌人。但是，现在，有一个敌人是他无法对付的，那就是死亡。
1936年3月，鲁迅中寒骤患气喘，此后日渐消瘦，身体大不如前。但他照常工作，并不特别注重休息，除了翻译《死魂灵》第二部以外，还为殷夫诗集作序，写下《写于深夜里》、《三月的租界》、《出关的“关”》等好几篇很带份量的文章。尤其是《写于深夜里》，全文充满激情的呼喊，透着彻骨的讽刺的力量，史沫特莱称之为“一篇显示一切天才迹象的散文”。
到了5月，整个精神显现出极度衰惫的状态，后来连日记也写不下去了。从许广平到许多关心他的友人，包括宋庆龄，都劝他休息和治疗，到底被拒绝了。冯雪峰转托茅盾通知史沫特莱，请她的治肺病的专家朋友立即前来诊治。医生听诊之后，告诉史沫特莱，病情已经严重到过不了年。又说，鲁迅是他平生所见的第一个善于抵抗疾病的典型的中国人。像这样两肺都有病，而且病得这么厉害的，如果是欧洲人，早在五年前就已经死掉了。于是建议，找一个设备好的外国人办的医院，开个病房，由他亲自诊治。医生走后，作为临时翻译的茅盾把医生的诊断，以及住院的建议告诉了鲁迅，可是他不相