嗨苋淌艿某荆捕忌硎芄恳豢疾椋倘司醯貌幌窕钤谌思洹Ｈ欢泄奈娜耍雌艽友蠢镅俺鱿惺世矗骸八遣坏杷躺剑狗凼魏诎怠！蔽恼掳淹持握叩男撞泻臀娜说墓郧啥哉兆判矗Υα髀冻鲎髡叨砸愿髦趾每吹拿刻颖苤泄质档牟抛用堑那崦锖头呖！ �
这样的文字当然为检查官所不容。《病后杂谈》送到《文学》月刊，检查时即被删掉五分之四，只剩下第一段，即鲁迅戏称的“只剩了一个头”。他要求将删剩的部分照样发表，意在悬头示众。，但发表出来以后，就有作家据此评论说：鲁迅是赞成生病的。至于《病后杂谈之余》一删再删，题目也被改作《病后余谈》，而且删掉“关于舒愤懑”的副题，才准予发表。鲁迅没有法，只好在结集时设法补正，在曾经删除的文字旁边加上黑点，以存“中国文网史上极有价值的故实”。
“文章如土欲何之？”然而，世界也不是没有避居的地方，山本初枝邀他旅日，萧三也转达过苏联请他参加全苏第一次作家代表大会的意向，但他都谢绝了。他告诉山本初枝说：“日本风景幽美，常常怀念，但看来很难成行。即使去，恐怕也不会让我上路。而且我现在也不能离开中国。倘用暗杀就可以把人吓倒，暗杀者就会更跋扈起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，还要出版，试看最后到底是谁灭亡。”他这样答复萧三：“大会我早想看一看，不过以现在的情形而论，难以离家，一离家，即难以复返，更何况发表记载，那么，一切情形，只有我一个人知道，不能传给社会，不是失了意义么？也许还是照旧的在这里写些文章好一点罢。”
他离不开上海。
他离不开中国。
他知道他的危险处境，他将继续着他的“带着镣铐的进军”。
第九章35。解散左联前后（1）
中国共产党领导的红军在国民党政府军队的围剿中失败，奋起，辗转突围，经过二万五千里长征，于1935年10月到达陕北。共产国际和斯大林对远东及整个国际形势的估计，确定为帝国主义企图发动反苏战争，因此，极力要把日本点燃的战火控制和熄灭在中国土地上。斯大林认为，中国共产党还未足以壮大到可以成为反侵略战争的领导者，只有蒋介石才能领导中国抗日，于是把大量的军事援助倾注于国民党，对于共产党，只是提供急需的药物，医疗设备和政治读物，以及不容违拗的指示。七八月间，共产国际召开了第七次代表大会。中共驻共产国际代表团以中国共产党的名义发表《为抗日救国告全国同胞书》，即《八一宣言》，中共代表王明作了《论反帝统一战线问题》的报告，其基本精神，反映了莫斯科方面的政策立场。
自东北四省沦陷以后，华北五省“自治运动”相继发生。12月9日，北平学生走上街头，高呼口号，集中涌向新华门。国民党当局不但拒不接见请愿学生，还出动军警驱赶，致使学生30多人被捕，100多人受伤。这就是有名的一二·九运动。运动进一步暴露了政府反人民反民主的实质，揭示了依靠民众的力量进行民族革命战争的必要性。
12月，中共中央政治局在陕北瓦窑堡举行了会议，会后，毛泽东在党的活动分子会议上作了《论反对日本帝国主义的策略》的报告，指出抗日民族统一战线的领导权，必须属于中国共产党。在领导权问题上，毛泽东从党的利益出发对蒋介石所作的揭露和谴责，与鲁迅对国民党政府的敌对态度是相
一致的。这是结论的一致。鲁迅并不十分了解共产党的真实立场，在上海，凭借国民党控制下的有限的几家报纸，他不可能获得更多的关于共产党和红军方面的信息。左联党组与中共中央实际上也处于隔绝的状态，何况“周扬之流”以党的面貌出现，使他时时感到愤慨，孤独与悲哀……
他曾写下自作的七律一幅赠许寿裳，云：
曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沈百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
同一天，还为友人写了两幅字，一是唐人钱起的《湘灵鼓瑟》，一是明人项圣谟的“风号大树中天立”的题画诗，此诗他已写过不只一次了。数天后，还写过几幅字赠人，大抵抒发寂寞之感。还选取南宋郑所南的《锦钱余笑》，写作条幅赠增田涉，诗云：“生来好苦吟，与天争意气。自谓李杜生，当趋下风避。而今吾老矣，无力收鼻涕。非惟不成文，抑且错写字。”一切豪情如虹霓在眼，转瞬即逝，幽默里包含着一种自觉无力收拾的人世的辛酸。
第九章36。解散左联前后（2）
共产国际第七次代表大会之后，国际革命作家联盟的左联代表萧三写信回国，指示在组织上取消左联。
信是由鲁迅转左联的。鲁迅很清楚，此信并不只是代表萧三个人。信里从对“新月派”和“第三种人”的评价，几年来思想文化界的论争，直到统一战线问题，在鲁迅看来都有不少混乱的、糊涂的、错误的地方。对于左联的关门主义的严重性，他比任何人都有着更清楚的了解，他曾对人说过，“他们实际上把我也关在门外了”，岂止关在门外而已！还要鞭扑不止！1935年至1936年间，“鞭子”之喻，在信中就不知使用过多少次。他信中称周扬为“元帅”、“工头”、“奴隶总管”、“指导家”，不但自己不做事，还指责别人不做事，甚至指责他“懒”，“不写文章”。青年朋友萧军一度想加入左联，他的意见很明确，就是：“现不必进去。”对于左联的核心，显然，他已经完全失望了，可是现在要取消它，无论从理性还是感情方面，他都不能接受这个事实。
左联成立时，他甘愿被利用，一者因为盟员都属于文学青年，二者是为了对付当局。那时候，说起态度来，还不算怎么积极坚决。可是，等到柔石等人牺牲以后，他就从感情深处把自己同左联的命运连结到一起了。要把这些给忘记掉，全盘放弃这个柔石们为之付出鲜血和生命作代价的团体，甚至同杀人者携手组织“统一战线”，对他来说是不可能的。此外，由外部和上头指示解散的做法，也是他所不能接受的。作为一个自动组织起来的团体，成立与解散，都一样是内部的事情。关系到左联命运的大事，不管是谁的命令，都不能代替盟员自己的选择。因此，在把信转给左联党组之后，他便期待着盟员中间有一次集体的民主讨论与磋商。但是，他想不到的是，解散左联的计划实际上早已在酝酿和实施之中了。
早在10月上旬，新“文委”组建完成，左联党团书记周扬仍被推举为书记，在收到萧三的来信前，以周扬为首的“文委”成员即已从巴黎出版的《救国报》和共产国际机关报《国际通讯》上分别看到《八一宣言》和季米特洛夫在共产国际大会上的报告，开始为建立抗日联合战线而积极行动了；萧三的信件，只是促进原计划的完成罢了。12月间，周扬在他家里召开了一次“文委”扩大会，决定解散“文委”所属各联，其中包括左联，并且把成立中国文艺家协会提到议事日程上。会上还决定“文总”解散后，成立一个新的党团实行统一领导。
可是，要解散左联，必须取得鲁迅的同意。他们都知道这老头子不好对付，经过研究，决定由夏衍先找茅盾，通过茅盾了解鲁迅对萧三来信的意见，再考虑下一步行动。
茅盾转述了周扬夏衍等人的意见，鲁迅的回答很简明：组织文艺家抗日统一战线的团体我赞成，“礼拜六派”要是赞成抗日，参加进来也无妨。但是，这个团体的核心必须是左联，倘使左联解散了，我们不但统不过来，结果恐怕还得被人家统了去。在统一战线问题上，鲁迅认为存在着一个主体，一个核心问题。
三天后，茅盾如约将情况告诉周扬和夏衍。夏衍辩解说，组织不会没有核心，我们这些人都在新组织里面，不是核心么？茅盾表示愿意把这个意见再传达给鲁迅。第二天，茅盾到鲁迅家里，说明来意之后，鲁迅什么意见也没有，只是笑了笑，说：“他们这班人我早就不相信了！”
周扬决定让徐懋庸以组织的名义，再次找鲁迅谈。鲁迅毕竟鲁迅。绕开走是不行的。然而，无论徐懋庸或是茅盾，出使都没有结果。鲁迅一点没有改变的意思：不赞成解散左联。在左联常委会上，徐懋庸汇报了有关鲁迅的情况，并且表示赞同鲁迅的意见。主持会议的是上海“临委”的胡乔木，在他的指导之下，大家一致讨论通过解散左联。会后，胡乔木让徐懋庸继续做鲁迅的工作。当徐懋庸把会议的决议及胡乔木的意见向鲁迅传达以后，鲁迅表示：左联是大家的，既然大家主张解散，我也没意见了。于是，提出在解散时发表一个宣言。他认为，如果不发表宣言，社会上会认为经不起政府方面的压迫，是自行溃散的。周扬开始说，可以讨论；过了几天，对徐懋庸说：讨论过了，认为“文总”所属的左翼文化组织很多，都要解散，都发表宣言，太轰动了，影响不好。因此，决定左联和其他各联都不单独发表宣言，只由文总发表一个总的宣言就行了。为此，徐懋庸第三次找鲁迅，鲁迅答复说也好。可是过了几天，周扬又说文总也不发表宣言了。徐懋庸第四次去见鲁迅，当鲁迅听完这套不成理由的理由时，脸色一沉，于是一言不发。
一度轰轰烈烈的左联，就这样，在中国文坛上终于无声无息地消失了！
1936年4月，徐懋庸看到日本《改造》杂志所载，“改造社”社长山本实彦来华，向鲁迅问起左联的情况，鲁迅回答说：“我本来也是左联的一员，但是这个团体的下落，我现在也不知道了。”接着，又在《光明》期刊上看到鲁迅复何家槐的信：“我曾经加入过集团，虽然现在竟不知道这集团是否还在……”他觉得鲁迅说不知道是意气用事，于是给鲁迅写了一封信。很快，他收到了鲁迅的回信：
……集团在解散，我是听到了的，此后即无下文，亦无通知；似乎守着秘密。这也有必要。但这是同人所决定，还是别人参加了意见呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是溃散。这并不很小的关系，我确是一无所闻。
…………
至于“是非”，“谣言”，“一般的传说”，我不想来根究或解释，“文祸”更是防不胜防，而且也洗不胜洗，即使到了“对嘴”，还是弄不清楚的。不过所谓“那一批人”，我却连自己也不知道是“那一批”。
……我希望这已是我最后的一封信，旧公事全都从此结束了。
第九章37。解散左联前后（3）
显然，这是一封绝交信。但鲁迅所拒绝的绝不只是一个徐懋庸，在写给杨霁云的信中，他曾经这样指出：写信的虽是他一个，却代表着某一群。
随着左联的解散，一个原先叫“作家协会”而后叫“文艺家协会”的新组织，开始积极筹备起来。
出面同各方面联络的是郑振铎和傅东华，而这两个，在左联常委分工中是归周扬负责联系的。郑振铎和傅东华为了加强号召力，又拉了茅盾做发起人。茅盾自觉他在文坛中的特殊地位，当左联内部明显地分成两派对，他开始力求保持中立，后来就随着周扬派势力的增长而一边倒了。
自《译文》事件之后，鲁迅与茅盾之间的隔阂加深了，但是还不至于发展成为很大的矛盾。在一封信里，茅盾谈到全国的救亡形势时说：“看来春天真的要来了。”鲁迅回信说“春天来了”的感觉未免太早，还表示了“作家协会一定小产”的看法。他想不到茅盾会成为协会的核心，只是认为与郑振铎的经营有关：到了4月26日，才在给曹靖华的信中透露说，茅盾已经同郑振铎站在同一阵营里了，并且掌握了指挥权。十天后，他在信中再次讲述到协会的情况，说：“此间莲姐家已散，化为傅、郑所主持的大家族，实藉此支持《文学》而已，毛姑似亦在内。旧人颇有往者，对我大肆攻击，以为意在破坏。但他们形势亦不佳。”“莲姐家”，即左联；“旧人”，指左联同人；“毛姑”就是茅盾。
在同一封信内，鲁迅还写道：
《作家》，《译文》，《文丛》，是和《文学》不相合的，现在亦不合作，故颇为傅郑所嫉妒；令喽加以破坏统一之罪名，但谁甘为此辈自私者所统一呢，要弄得一团糟的。近日�