植耪娇脊ぷ鳌�
狗就这么蹲坐在一旁，目不转睛地盯着爸爸的一举一动。时间长了，困了倦了，它就起身，迈着碎步离开，在园子里追逐蝴蝶和吓唬小鸟，几分钟以后它又回到爸爸的身旁，看着主人的工作。
的确，没有妈妈和爸爸，没有卡勒尔和保罗，没有美丽的花园，乌娜一天也不能活下去。
“不能，”乌娜对自己说，“一天也不能！”
《我不是妈妈，我需要妈妈》
八月里，一个夏日炎炎的下午，全家人在花园里围着一尊已经竣工的雕像喝茶聊天，突然妈妈感到不适，而且病情随着时间的过去而加重。
“我不知道这是怎么了……”妈妈痛苦地说。她试着站起身来，可每次都没能成功。
她的表情这样罕见，把孩子们都吓坏了。有好大一阵子谁都说不出话来，只是怔怔地望着她。孩子们想把妈妈扶起来，可是她总是摇着头说：“让我再坐一小会儿吧，马上就会好起来的。别去告诉你们的爸爸。”
爸爸此时正在一尊高大的石雕前忙活。这是德国南部一个城市为大教堂的广场定制的，表现的是圣母玛利亚把从十字架上放下的死去的儿子拥在自己双膝上的场景。这尊受难圣母雕像按说早已完成了，可是爸爸老觉得有什么地方还不尽人意，还需要作些改进。妈妈这样说过：这尊雕像其实早就可以安放到大教堂前的广场上去了，如果不是爸爸爱上了这尊怀抱着死去爱子的凄美女神的话。
又过了好几分钟，妈妈还是没能站起来。乌娜火急火燎地去叫来了爸爸。爸爸什么也没说，把妈妈抱上汽车就往医院疾驶而去。一位医生说，需要对妈妈作一次全面彻底的检查，因此她得留院观察几天。
以后的日子里，每天爸爸都和孩子们到医院去探望妈妈。大家围坐在妈妈的病床前，安慰着她。妈妈总是说：“这是怎么啦，我很不对劲儿吗？不久于人世了吗？”
又过了一个星期，爸爸来到孩子们中间，神色凝重地说，他刚才和医院通了电话，明天他就去医院把妈妈接回家来。
“她的病好了吗？”乌娜紧张地看着爸爸。
“到我跟前来，孩子们。”爸爸把三个儿女搂在自己的胸前，说道：“没有，你们的妈妈没有康复，她已经不可能康复了。”
爸爸是独自开车去医院的。他请求孩子们在家里待着。他说他要和医生详谈，时间会拖得很久。
汽车终于驶到家门口了，妈妈在车窗旁向大家摇手致意。她没能自己下车，爸爸打开车门，把她从车上抱下来，一直把她抱到卧室的床上。
妈妈非常虚弱，她已经寸步难行，不得不终日卧床。吃东西也很艰难，吞下两勺子稀饭都会让她精疲力竭，事后要睡上好一阵子。事实上她终日昏睡。
对于全家人来说，日子变得如同铅块一样沉重。大家踮着脚尖轻轻地走动，家里早就没有了往日的欢声笑语。
每天孩子们进卧室探视妈妈两次，每次只有几分钟。这是他们和爸爸约定好了的，因为就是这样短暂的探望也让妈妈吃不消。每当她看到孩子们中的一个坐到她的病榻前时，脸上都会漾起笑意，但是还没能说上几句话，她就无法再睁开眼睛了。
每个走进卧室的人都控制着自己的情绪，竭力保持冷静，说一些连自己都难以相信的话，如“你马上就会好起来的”“医生会有办法的”等等。这时妈妈总是点点头，脸上露出微笑，而大家只有拼命克制自己，才能不失声号啕。
“你能够恢复过来吗，妈妈？”有一回乌娜忍不住这样问道。
“我不知道，乌娜，我真的不知道。我的情况看来很不好。”
“什么叫很不好？”
“我有可能会死，我的小心肝。我可能很快永远永远地离开你们。”
“你不能，妈妈，你不能，我需要你。”
“我知道，乌娜，我也需要你呀，可是我实在太累太累了。”
“有那么多医生，有那么多药品，总有一个医生或某种药品能够帮助你的，相信我，妈妈。”
“没用了，我已经病入膏肓了。你想想，乌娜，不仅我需要你，还有爸爸、卡勒尔和保罗也都需要你。我死以后你要坚强，还有三个男人要你帮助，你应该代替你的妈妈。”
“我不是妈妈，我自己需要妈妈！”
“我懂，乌娜，我真的想留在你身边，想一辈子和你厮守在一起啊，可是我不得不走了，不得不永远离开你了。可是你要明白，乌娜，我是多么地幸运啊，因为我有过你这样的好女儿，来吧，抱抱我吧，我的小心肝。”
“你不能走啊，妈妈！”
“我知道，可是……”
妈妈的眼睛闭上了。她本想伸出双手抱抱乌娜，可是在接触到乌娜的手臂以前，她又睡着了。
乌娜快步走了出去，冲进了自己的房间，她一头扎在床上，哭啊哭啊，泪水打湿了枕头。卡勒尔走了进来。他一言不发坐在乌娜床边，兄妹俩一起哭泣。过了一阵子卡勒尔站了起来。“怎么会这样啊，乌娜，怎么会这样啊！”说完，他离开了乌娜的房间。
《葬礼前后》
一个月后，一个星期五的清晨，爸爸走进乌娜的房间，坐在她的床边，俯下身抱住她说道：“昨天夜里妈妈去了。”
“去了？去了哪里？”乌娜急急地问，“妈妈一点都不能走啊。”
乌娜瞧着爸爸的脸，没等到回答就明白过来了。她失声痛哭，爸爸把她搂在臂弯里，抱头痛哭一场，然后父女俩来到卡勒尔和保罗的房间，叫醒他们，告知妈妈已经和大家永别的噩耗。
兄妹三个提出要看一眼妈妈的遗容，要亲吻她和抚摸她。然而爸爸没有答应。“她已经走了，”爸爸抽泣着说，“躺在床上的已经不是她，请你们无论如何要相信我。”
这是一个可怕之极的日子，兄妹们遵照爸爸的嘱咐待在房间里。爸爸不时地来到他们中间，送上可可茶或面包。可是谁还有胃口吃东西呢。
爸爸不停地打电话。九点钟，家庭医生施罗特博士来了。他神色凝重地和每个人握了手，表达了他的痛悼之意，然后在爸爸的陪同下走进卧室。为了开具死亡证书，他必须亲见妈妈的遗体。医生走了以后，爸爸请兄妹三个来到客厅。“马上就要来人把妈妈接走了，”然后他又自我纠正道：“我是说接走遗体。”
乌娜泪如泉涌。
“我也不想这样，”爸爸说道，“我想让你们的妈妈在家里再待一夜，可是施罗特医生说，这是法律上不允许的。她的遗体今天就得送到停灵所去，这是规定。”
“那无论如何我们要再见亲爱的妈妈一眼！”保罗说道。可是爸爸摇摇头说：“请别这样，保罗，留在你们记忆中的妈妈应该是鲜活的，而不是死去的。”
围坐在桌边的人互不相视，各人盯着面前的桌面，泪飞如雨，哽咽难言。
下午来了一辆黑色的车子，车上下来两个男子，径自走进家门，在爸爸的引导下来到卧室。几分钟以后他们抬着一付担架从室内走出，担架上躺着用雪白的床单蒙着的妈妈的遗体。走过门廊的时候抬担架者立住了脚，问大伙是否要再看一眼遗容。孩子们望望痛苦而拒绝的爸爸的眼神，一个个默然无语。担架出去了，黑色灵车启动了，大家手扶着窗户，目送远去的灵车，直到它消失不见。
“你们得帮帮忙了，”爸爸说，“要打许多电话，要写许多讣告信。得把噩耗告知所有的亲友。”
接下来的两天中，全家人都在为讣告信而忙碌。
第三天，当全家人坐在客厅里翻检老照片时，又看到妈妈那灿烂的笑容。就在这时，一声脆响传来，似乎是妈妈在厨房里打碎了一只碗碟。那声音真真切切地，大家都惊住了。
大伙儿默不作声，小心翼翼地走进厨房。这里什么也没发生，没有打碎的碗碟，也没有妈妈的身影。大家来到卫生间察看时，发现地上一地碎玻璃，是妈妈喜爱的化妆镜从墙上跌落下来了，可是并没有人进过卫生间啊。
这面镜子也是乌娜的爱物。镜身弯弯，玲珑可爱，对着它可以做各式各样的鬼脸。如今它成了碎片散落在瓷砖上。这种情况让大家惊住了，爸爸一声不响蹲下来，小心地拣拾起每一块碎片。
这天下午乌娜的好友玛尔莲娜来了。乌娜打开门，一眼就看出玛尔莲娜已经知情。
“我是来给你送家庭作业的。”玛尔莲娜边说边打量着乌娜的脸。
“太谢谢你了，请进吧！”乌娜说。
两人默默无语地进了房间，突然，两人同时抱住对方，失声痛哭起来。
“我可以想像，假如死去的是我的妈妈……”说到这里，她突然打住了，两人搂着，哭声更响。
“现在你打算怎么办呢？往后情况会怎么样？”玛尔莲娜问道。
“我也不知道。”
“还去上学吗？”
“上学？那是当然。只要能去我马上就去。”
玛尔莲娜点点头。
“说说你怎么样。”乌娜道。
“我还能怎么样，哭呗，想你呗。”
“你来参加我妈妈的葬礼吗？”
“当然，不光我，我父母也会来，所有的人都会来。”
一个小时以后两个好朋友才分手。这一个小时中，她俩没有再提及家庭作业的事。
一个礼拜以后是葬礼。前来参加者络绎不绝。来人把献给逝者的鲜花摆放在墓上，很快，墓地就成了一座鲜花的山丘。参加葬礼的人满面悲戚。透过花丘，大家仿佛看到了由六个大汉用绳索小心翼翼放进墓坑里的木制棺材，棺材里躺着的人，活着的时候终日笑容可掬，让人如沐春风，如今却冰冰冷冷，再不能作声。乌娜一直到此刻还不能理解所发生的事情。亲朋好友们在一旁等着能有机会与爸爸、卡勒尔、保罗及乌娜谈谈，这是顶糟糕的事情，好不容易止住的眼泪，换一拨人又被勾了出来，此情此景何人能堪呢。
当爸爸发现孩子们的眼睛已经哭肿以后，就说道：“你们还是先回去吧，把水烧上，把吃的准备好。”
亲友们从墓地回到家以后，稍稍吃喝了一些。有一些远道而来的亲戚要在这里过一夜，这下子，卡勒尔、保罗和乌娜够忙乎的了。邻居特维尔夫人忙着照应，玛尔莲娜始终没离开乌娜。
客厅里，爸爸放起了妈妈撰写、拍摄并亲自担任解说的一部影片，这是关于一位女画家的传记片。当妈妈的话音响起来的时候，大厅里安静得连一根针掉到地上都能听见，大家都屏息静气地聆听着妈妈的声音。乌娜闭上了泪水婆娑的双眼。妈妈的身影出现了，她在笑。
影片结束了好一阵子，客厅里还是鸦雀无声。慢慢地才有人开始小声地交谈……
《以泪洗面的日子》
家里一切都变了。
再没有妈妈亲手烹调的精美菜肴了。现在下厨的是爸爸。每个礼拜他做两次意大利通心粉加番茄酱。这曾经是乌娜最喜欢吃的，可现在不要说吃，就是连闻一闻都会反胃了。
其他的日子就吃蔬菜色拉、煎肉片外加面包。爸爸把这称作法式风味，可是保罗认为，法国人绝对咽不下如此难吃的东西。
烹调的时候爸爸总是忘东忘西，不是忘了放盐，就是忘了加佐料，有时煮马铃薯竟然忘了放水。
有一天四个人正在起居室里等饭吃，突然保罗说道：“怎么搞的？气味有些不对。”卡勒尔扬起头嗅了嗅，马上说道：“你的表述不具体不准确。不是有些不对，而是一股焦煳味！”
“我的玫瑰卷心菜呀！”爸爸惊呼一声。大家伙儿赶紧跑进厨房。爸爸直接用手去揭锅盖，手指被烫起了泡。卡勒尔用一块抹布包着，把锅盖高高地拎了起来。
就在这一瞬间，锅子里的两颗玫瑰卷心菜发出耀眼的红光，比真正的红玫瑰还要艳丽生动。然而开放的时间只有两秒钟，紧接着就成了土灰色，成了一堆灰烬。
“太美了！”乌娜叫了起来，“比妈妈墓地的花还要美！”
“是啊。”保罗说道，他的眼睛直直地盯着锅底的灰烬。爸爸也喃喃地说：“不可思议，美得就像画家的杰作一样。”一会儿他又补充道：“你们的妈妈也这样美丽过，不是吗？”
保罗只是说：“这就是它为什么叫玫瑰卷心菜的缘故了。它比一切的玫瑰都要瑰丽，假如烹调的时候忘记放水的话。”
“瞎扯，”卡勒尔说道，“由于盖子盖紧了，高温之下锅子里出现了真空状态，卷心菜接触不到氧气。当我揭开锅盖，大量的氧气涌入，就出现了猛烈快速的燃烧，也就出现了那短暂的美丽！”
�