口，尽管由昆并不欢迎，但陈景润还是用英语说出了：我爱你。由昆马上用中文回答：“这不可能。”这时，陈景润的执著再一次显现出来，他仍然毫不停歇地进攻。慢慢地，由昆了解了陈景润，她终于接受他了。
1980年，47岁的陈景润和29岁的由昆结婚了。迟到的爱情和婚姻更容易让人沉醉，然而，陈景润仍然每天工作小时以上。更让人不可思议的是，蜜月开始还没几天，陈景润就独自一人回到了他在中关村那间6平方米的小屋。他有自己的生活规律，也许他11点就要休息，也许到后半夜2点又要起床。而实际上，他又多么需要妻子的照顾！
陈景润“在科学上是巨人，在生活中是孩子”。早在厦门大学读书时，陈景润就不会照顾自己。他只有在十分饥饿时才去吃饭，衣服也要等到迫不得已时才脱下来，放在盆里浸一浸、搓几下，拿起来晾干就算洗过。1952年，系里开展思想改造活动时，陈景润才当众保证以后每天刷牙、洗脸。但没坚持几天，又搁下了。结婚后，陈景润也逃避刷牙，每次都被由昆“揪”来刷牙。陈景润刷牙的时候常常用力过大，把牙龈都刷出血来，由昆十分心疼，干脆替他刷。1984年后，陈景润一天刷两次牙，一周洗两次澡，两天刮一次胡子，两周剪一次指甲。这一切他自己都干不好，是由昆替他做和教他做。
对数学的挚爱，已使他忘记了一切外在的事情：饥不知食、食不知味，与人交谈口中呐呐不知所云、神情恍惚……这一切实在是由于过分投入而进入了忘我状态。除了事业，陈景润对做人的其余一切视而不见，目不斜视地向着既定目标。他竭尽全力发展了自己卓越的数学才能，而另外的方面则显得低能，以至于成为世人眼中的“怪人”、“畸形人”。但是，正是因为“怪”，科学家才成为科学家。陈景润的“怪”和“笨”是与他对数学的偏爱与痴迷分不开的，“怪”和“笨”成就了陈景润。
1984年，陈景润从书店出来，被一辆自行车撞倒，不省人事。几个月后，主管国家科技工作的方毅见到他呆板的“面具脸”，指示赶紧去医院做检查，被确诊为帕金森氏综合症。自此，病魔一直纠缠着他。在生命的最后年里，他依然呕心沥血地做着冲刺。在最后的几个月里，陈景润痛苦得连眼睛都睁不开了，手中还握着一本数学书籍。数学家、中科院院士王元痛惜地说：“你就放弃它（歌德巴赫猜想）吧。你已取得的成就，至少本世纪无人能望其项背！”陈景润摇头，缓慢又坚决地说：“不！”
1996年3月19日下午1点10分，陈景润带着不能企及“1＋1”这颗数学皇冠上的明珠的遗憾，和不屈不灭的永恒追求，走了。他死不瞑目。
2002年3月20日，是英国和美国两家出版公司悬赏100万美元解决歌德巴赫猜想两年期限的最后一天。可是直到截止日期，仍然无人有缘。
这曾是一个举世震惊的奇迹：屈居于6平方米的陈景润，借一盏昏暗的煤油灯，用一只笔，耗去了几麻袋的草稿纸，居然攻克了世界著名数学难题“歌德巴赫猜想”中的“1＋2”。他那瘦弱的身躯何以创造出这样的辉煌？
一个人的成功度和他精力的集中度成正比，能够到达成就巅峰的人，必是那些能够在某一个领域学有所专、研有所精的人。如果集中心力于某一个领域，全力以赴，那就一定会有所成就。正因如此，这样的人不可避免地、在他们所不擅长的领域就表现出所谓的“低能”，甚至成为别人的笑柄。亚当·斯密写出《国富论》这一经济学的不朽名著，但却不知道如何进行家庭理财；牛顿能解读自然奥秘，却也为自己的大猫和小猫开了一大一小两个门洞；作家流沙河写出脍炙人口的作品，但不知道打电话是先拨号还是先把听筒拿起来；哲学家金岳霖居然会忘记自己的姓名，不得不求教于自己的洋车夫……
时间短促，不仅因为人生短暂，更由于人事繁杂。因此，必须集中精力，把有限的时间尽可能地用在重要的事情上。唯有如此，才能超越芸芸众生成为一个成功者。当然，做到这一点十分不易，因为人的欲望太多，诱惑也就难以抵挡。
世界级的数学大师、美国学者阿·威尔曾这样评价：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”邓小平说：“中国有1000个陈景润就了不得！”
☆天才有时会有些怪、异、蠢、笨、呆、傻、痴。凡是常人有的，他们很少有；凡是常人没有的，他们却多有一些。
☆有人敏感，满眼都是彩儿；有人迟钝，眼前什么也看不出来。敏感地盯着别人，迟钝地装着自己。盯着别人的聪明，装着自己的智慧。前者小胜，后者大成。
NO。20
聪明人最愚蠢，呆傻人最智慧
———叫人很难想象的数学家陈景润
从特定的角度说，不呆、不傻、不笨，不会成就事业；数学家陈景润就又呆，又傻，又笨。
引子
悟道
《千万别成熟》 第四部分懂得获取的是小聪明（1）
懂得获取的是小聪明，懂得放弃的是大智慧
151
麦哲伦是葡萄牙人，有20年的军旅生涯，对航海探险有浓厚兴趣，多次向葡萄牙国王请求率队远航，被讥讽为“异想天开”、“狂妄之举”。这样，他不得不移居西班牙，并屡次请求西班牙国王答应他的请求。终于，他得到了恩准，于是有了环球航海的壮举。
1519年他率5艘船上的265人出发，越过大西洋，沿着南美洲的东海岸南下，经过现在的麦哲伦海峡进入太平洋，在1521年4月到达菲律宾。这时，船队经历千辛万苦，已经只剩下3艘船了。
因为西班牙国王令其扩大版图，他也想以此邀功，所以每到一地，麦哲伦都以强迫那里人信基督教为手段，使其皈依西班牙。到达菲律宾后，他采取同样手段已经把宿务岛上的酋长变成了孝忠于西班牙的基督徒，但离宿务岛不远的马克坦岛却不接受他的要求。岛上的酋长还发誓杀掉一切背叛的人，这更使他恼怒。
麦哲伦率60名水手，发起了向马克坦岛的进攻。虽然，他们使用的是枪，而对付的是矛和箭，但对方的人太多了，他们寡不敌众。于是，麦哲伦派人去烧土著人的房子。结果，烧房子的两个人被打死，麦哲伦的腿也中了一箭，他不得不命令撤退。而他的人一听撤退就乱了，自顾逃命，他便被乱枪刺死。
1955年10月28日，比尔·盖茨在美国西雅图出生。他的父亲是西雅图一家律师事务所的律师，法律界的一位活跃分子，曾当过华盛顿律师协会主席和几任美国律师联合会主席。他对盖茨的期望就是将来也做个律师。1967年，父母送盖茨进入西雅图收费最高的湖边中学。
湖边中学重视在某个方面独树一帜、表现突出的学生，它会给这些学生许多特权，自由和随意活动的空间，允许他们去做愿意做的任何事情，有时，甚至是超出学校规定范围之内的事情，以让学生发展自己的爱好和兴趣。
1968年，学校做出了一个对盖茨具有重大意义的决定。美国当时正致力于把卫星送上月球，由于电脑的飞速发展使得一个新科技浪潮将要出现。湖边学校决定开设电脑课，希望自己的学生能够抢先领略电脑科技的神韵。
盖茨第一次接触电脑，就深深地迷恋上了它。盖茨并不像一般同学一样，学会开机、关机和一般数据输入、处理操作，满足一下新奇感就可以了。他既对电脑的神奇怀有敬畏，又有着专业人士才有的种种疑虑：电脑的机理是什么？电脑各部的组成结构及联通方式又是怎样的？现有的电脑能用来干什么？它的功能又用什么办法得以拓展？第一台电脑在1946年才诞生，所以，湖边中学的教师对新奇的电脑也了解甚少，对盖茨的问题难以做出确切的回答。老师只能给盖茨找来各种电脑的说明书和操作手册，让他自己动脑动手到机器上寻找答案。一位老师还意味深长地说：“你们的明天就是要回答和解决今天尚找不到答案的问题。”
盖茨就这样开始了在电脑软件海洋中遨游的历程。在高年级有个同学保罗·艾伦，也是个电脑谜。艾伦经常就解决一个电脑难题而向盖茨挑战：“我敢打赌你不能把这道题做出来！”后来，他们成了好朋友，经常一起上机，一起交流学习电脑的心得。有大约半年的时间，晚上他们还会借口到学校复习功课从家里溜出来，潜入学校的电脑教室，肆无忌惮地使用“电脑时间”。两个人互相研究程序的编制与校验，这样的合作使两个人的电脑操作和编程技术得到了很大的提高。
由于学校支付的电脑“机器时间”租金急剧增加，学校难以承受，他们的行为才被限制。父母也开始担心盖茨是否会玩物丧志，对他加以劝告。盖茨表面上疏离了电脑，但他的心里却依然渴望着有全身心地浸润在电脑世界里的机会。
电脑程序中的错误，通常被业内人士叫做“臭虫”，找出错误叫作“除虫”或“捉虫”。在电脑应用处于萌芽阶段，PDP…10型电脑程序中错误百出，经常造成重大损失，令公司和客户十分头疼。湖边中学附近的电脑中心公司的工程师们不断从程序中抓出“臭虫”，但觉得他们的力量不够，于是就联络湖边中学，而学校的电脑教师认为这个机会应该给盖茨、艾伦和其他几个电脑迷学生来施展身手。
在公司经理不信任的眼光里，盖茨和艾伦开始通宵达旦地“捉虫”。环境让他们提高很快，不多日子，就轻松地捉出了电脑程序里的最后一个“臭虫”。公司十分欣赏他们的才干，又继续让他们做迪吉多公司给予的其他编程工作。盖茨在工作中发现，大量的信息是网络状堆砌，设有密码，不能进入。他尝试着编制各种破译程序，终于进入了“禁区”，得到许多秘密发现。这个进展让他感到倍加兴奋，于是就不断更加疯狂地重复着破译、闯入、揭密的活动，结果破坏了电脑的指挥中心，导致整个系统突然停机、瘫痪。
电脑中心公司勃然大怒，狠狠地教训了盖茨一顿，从此禁止盖茨接触他们的电脑。
但是，这样的挫折并不能让已经被得手后的成就感和好奇心搞得发昏的盖茨停下来。他听说华盛顿大学的PDP…10型电脑和全国性网络连接，便潜入电脑机房，在网络的电脑系统上安装了自己编制的通讯联系程序，让这个程序传播到其他电脑上。几分钟后，网络上的电脑竟然全部停机。
盖茨由此受到科技界的责难，他不得不承诺：从此不再接触电脑。
在一年多的时间里，盖茨远离了电脑，他在痛苦中反省着自己。他明白了人的才智要用到正确的方向上，否则就会给社会带来灾难，他对自己过去的行为感到深深的悔恨。他压抑着使用电脑的渴望，反复回味名人们是如何对待逆境的，以此来支撑自己。
1970年，信息科学公司的老板慕名找到盖茨和艾伦，把程序设计工作教给他们，报酬是价值近万美元的电脑“机器时间”。尽管不少人列举了盖茨的种种劣迹来反对这位老板的举动，但这位老板相信盖茨已经汲取了教训，应该给他一次机会，否则，这个电脑神童就会被扼杀。
受老板行为的启发，湖边中学在1971年6月又给盖茨和艾伦提供了机会：用电脑设计排课程序，以解决手工排课效果不佳的问题。
盖茨和艾伦利用暑假，在空无一人的校园里不分日夜地工作。重新得到的信任和使用电脑的幸福感，让盖茨充满了热情。
1971年秋季，艾伦考入华盛顿大学攻读电脑专业。对他而言，大学生活平淡至极。在无聊中，他突发经商的念头。他向盖茨提议成立一个交通数据公司，专门为西雅图市的交通管理部门设计程序。说干就干，这个生意让他们赚了2万美元。
尽管盖茨把电脑视为自己生活的灵魂，但是在对未来前途的选择上，他依然飘忽不定。他有开公司的兴趣，也有对抽象数学和经济学的喜好，又受父母的影响觉得做律师也不错。最终，他还是在1973年秋选择了去哈佛大学读法律。湖边中学的老师为他写的推荐函中写道：“对一名学生而言，他在湖边中学是出名的一流电脑奇才……”
《千万别成熟》 第四部分懂得获取的是小聪明（2）
在大学里，盖茨陷入了极为痛苦的内心矛盾中。他不像父