drift from two shores(漂流)- 第30部分

body；　　　how　　　explain　　　the　　　circumstance　　　of　　　his　　　taking　　　off；　　　how　　　evade　　　the　

ubiquitous　reporter　and　the　coroner's　inquest；　how　a　suspicion　might　arise　

that　　　I　　　had　　　in　　　some　　　way；　　　through　　　negligence　　　or　　　for　　　some　　　dark　　　purpose；　

unknown　　　to　　　the　　　jury；　　　precipitated　　　the　　　catastrophe；　　all　　　flashed　before　　　me。　

Even　the　note；　with　its　darkly　suggestive　offer　of　〃good　material〃　for　me；　

looked　　　　　diabolically　　　significant。　　　　　　What　　　　　might　　　　not　　　an　　intelligent　　　lawyer　

make　of　it？　

　　　　　I　　　tore　　　it　　　up　　　instantly；　　　and　　　with　　　feverish　　　courtesy　　　begged　　　him　　　to　　　be　

seated。　

　　　　　〃You　don't　care　to　feel　it？〃　he　asked；　a　little　anxiously。　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Nor　see　it？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　He　sighed；　a　trifle　sadly；　as　if　I　had　rejected　the　only　favor　he　could　

bestow。　　　　　　I　saw　at　once　that　he　had　been　under　frequent　exhibition　to　the　

doctors；　　　and　　　that　　　he　　　was；　　　perhaps；　　　a　　　trifle　　　vain　　　of　　　this　　　attention。　This　

perception　was　corroborated　a　moment　later　by　his　producing　a　copy　of　a　

medical　magazine；　with　a　remark　that　on　the　sixth　page　I　would　find　a　full　

statement　of　his　case。　

　　　　　〃Could　I　serve　him　in　any　way？〃　I　asked。　

　　　　　It　appeared　that　I　could。　　　　　　　　If　I　could　help　him　to　any　light　employment；　

something　　　　　　　that　　did　　　not　　　require　　　any　　　great　　　physical　　　　exertion　　　　or　　mental　

excitement；　he　would　be　thankful。　　　　　　　　　　　　　　But　he　wanted　me　to　understand　that　

he　　　was　　　not；　　　strictly　　　speaking；　　　a　　　poor　　　man；　　　that　　　some　　　years　　　before　　　the　

discovery　of　his　fatal　complaint　he　had　taken　out　a　life　insurance　policy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



for　　　five　　　thousand　　　　　dollars；　　　and　　　that　　he　　　had　　　raked　　　and　　　　scraped　　　　enough　

together　　　to　　　pay　　　it　　　up；　　　and　　　that　　　he　　　would　　　not　　　leave　　　his　　　wife　　　and　　　four　

children　destitute。　　　　　　　〃You　see；〃　he　added；　〃if　I　could　find　some　sort　of　light　

work　to　do；　and　kinder　sled　along；　you　knowuntil〃　

　　　　　He　stopped；　awkwardly。　

　　　　　I　　　have　　　heard　　　several　　　noted　　　actors　　　thrill　　　their　　　audiences　　　with　　　a　　　single　

phrase。　　　　　I　think　　　I　　　never　　　was　　　as　　　honestly　　moved　by　　any　　spoken　　　word　　　as　

that　　　　〃until；〃　　or　　　the　　pause　　　　that　　　followed　　　　　it。　　He　　　　was　　　　evidently　　　　　quite　

unconscious　of　its　effect；　for　as　I　took　a　seat　beside　him　on　the　sofa；　and　

looked　more　closely　in　his　waxen　face；　I　could　see　that　he　was　evidently　

embarrassed；　　　　　　　and　　　would　　　　　have　　　　explained　　　　himself　　　　further；　　　if　　I　　had　　　not　

stopped　him。　

　　　　　Possibly　it　was　the　dramatic　idea；　or　possibly　chance；　but　a　few　days　

afterward；　meeting　a　certain　kind…hearted　theatrical　manager；　I　asked　him　

if　he　had　any　light　employment　for　a　man　who　was　an　invalid？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Can　he　

walk？〃　　　　　　〃Yes。〃　　　　　〃Stand　up　for　fifteen　minutes？〃　〃Yes。〃　　　　　　　　　　　　　　〃Then　I'll　take　

him。　　　　　He'll　do　for　the　last　scene　in　the　'Destruction　of　Sennacherib'it's　a　

tremendous　　　　　　　thing；　　　you　　　know。　　　　We'll　　　have　　　　two　　　thousand　　　　　people　　　　on　　　the　

stage。〃　　　　　I　　　was　　　　a　　trifle　　alarmed　　　　at　　the　　　title；　　and　　　ventured　　　　to　　　suggest　

（without　　　　　betraying　　　　　my　　　poor　　　　friend's　　　secret　　　that　　he　　　could　　　not　　　actively　

engage　in　the　〃Destruction　of　Sennacherib；〃　and　that　even　the　spectacle　of　

it　might　be　too　much　for　him。　　　　　　　　　　　　〃Needn't　see　it　at　all；〃　said　my　managerial　

friend；　〃put　him　in　front；　nothing　to　do　but　march　in　and　march　out；　and　

dodge　curtain。〃　

　　　　　He　was　engaged。　　　　　　　　　　I　admit　I　was　at　times　haunted　by　grave　doubts　as　

to　　　whether　　　　　I　　should　　　　not　　　have　　　informed　　　　　　the　　manager　　　　　　of　　his　　physical　

condition；　and　the　possibility　that　he　might　some　evening　perpetrate　a　real　

tragedy　　　　　on　　　the　　　mimic　　　　　stage；　　　but　　　on　　　　the　　first　　performance　　　　　　　of　　　〃The　

Destruction　　　　　　of　　　Sennacherib；〃　　　　　　which　　　　I　　conscientiously　　　　　　attended；　　　　I　　was　

somewhat　　　relieved。　　　　　　　　I　　　had　　　often　　　been　　　amused　　　with　　　the　　　placid　　　way　　　in　

which　　　the　　　chorus　　　in　　　the　　　opera　　　invariably　　　received　　　the　　　most　　　astounding　

information；　and　witnessed　the　most　appalling　tragedies　by　poison　or　the　

block；　　　without　　　anything　　　more　　　than　　　a　　　vocal　　　protest　　　or　　　command；　　　always　

delivered　　　to　　　the　　　audience　　　and　　　never　　　to　　　the　　　actors；　　　but　　　I　　　think　　　my　　　poor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



friend's　utter　impassiveness　to　the　wild　carnage　and　the　terrible　exhibitions　

of　　　incendiarism　　　that　　　were　　　going　　　on　　　around　　　him　　　transcended　　　even　　　that。　

Dressed　in　a　costume　that　seemed　to　be　the　very　soul　of　anachronism；　he　

stood　　　a　　　little　　　outside　　　the　　　proscenium；　　　holding　　　a　　　spear；　　　the　　　other　　　hand　

pressed　　　apparently　　　upon　　　the　　　secret　　　within　　　his　　　breast；　　　calmly　　　surveying；　

with　his　waxen　face；　the　gay　auditorium。　　　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　help　thinking　that　

there　was　a　certain　pride　visible　even　in　his　placid　features；　as　of　one　who　

was　　　　　conscious　　　　　that　　　at　　any　　　moment　　　　　　he　　　might　　　　change　　　　　this　　　simulated　

catastrophe　　　into　　　real　　　terror。　　　I　　　could　　　not　　　help　　　saying　　　this　　　to　　　the　　　Doctor；　

who　was　with　me。　　　　　　　　　　　〃Yes；〃　he　said　with　professional　exactitude；　〃when　it　

happens　he'll　throw　his　arms　up　above　his　head；　utter　an　ejaculation；　and　

fall　forward　on　his　face；it's　a　singular　thing；　they　always　fall　forward　on　

their　face；and　they'll　pick　up　the　man　as　dead　as　Julius　Caesar。〃　

　　　　　After　　　　that；　　I　　used　　　to　　go　　　night　　　after　　　night；　　　with　　　a　　certain　　　hideous　

fascination；　　　　　　but；　　　while　　　　it　　will　　　be　　　remembered　　　　　　　　the　　　〃Destruction　　　　　　of　

Sennacherib〃　had　a　tremendous　run；　it　will　also　be　remembered　that　not　a　

single　life　was　really　lost　during　its　representation。　

　　　　　It　　　was　　　only　　　a　　　few　　　weeks　　　after　　　this　　　modest　　　first　　　appearance　　　on　　　the　

boards　of　　〃The　　　Man　with　　　an　Aneurism；〃　that；　happening　to　be　　　at　　　dinner　

party　of　practical　business　men；　I　sought　to　interest　them　with　the　details　

of　　　　the　　above　　　　story；　　　delivered　　　　with　　　　such　　　skill　　and　　　　pathos　　　　as　　I　　could　

command。　　　　　　　　I　　　regret　　　to　　say　　　that；　　as　　a　　pathetic　　　　story；　　it　　for　　a　　moment　

seemed　to　be　a　dead　failure。　　　　　　　　　　At　last　a　prominent　banker　sitting　next　to　me　

turned　to　me　with　the　awful　question：　〃Why　don't　your　friend　try　to　realize　

on　　　his　　　life　　　insurance？〃　　　　I　　　begged　　　his　　　pardon；　　　I　　　didn't　　　quite　　　understand。　

〃Oh；　discount；　sell　out。　　　　　　　　　Look　here（after　a　pause）。　　　　　　　　　　Let　him　assign　his　

policy　to　me；　it's　not　much　of　a　risk；　on　your　statement。　WellI'll　give　him　

his　five　thousand　dollars；　clear。〃　

　　　　　And　he　did。　　　　　　　Under　the　advice　of　this　cool…headedI　think　I　may　add　

warm…heartedbanker；　〃The　Man　with　an　Aneurism〃　invested　his　money　

in　the　name　of　and　for　the　benefit　of　his　wife　in　certain　securities　that　paid　

him　a　small　but　regular　stipend。　　　　　　　　　　　But　he　still　continued　upon　the　boards　of　

the　theatre。　

　　　　　By　reason　of　some　business　engagements　that　called　me　away　from　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



city；　　　I　　　did　　　not　　　see　　　my　　　friend　　　the　　　physician　　　for　　　three　　　months　　　afterward。　

When　I　did　I　asked　tidings　of　The　Man　with　the　Aneurism。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Doctor's　

kind　face　grew　sad。　　　　　　　　〃I'm　afraidthat　is；　I　don't　exactly　know　whether　I've　

good　news　or　bad。　　　　　　　　Did　you　ever　see　his　wife？〃　

　　　　　I　never　had。　

　　　　　〃Well；　she　was　younger　than　he；　and　rather　attractive。　　　　　　　　　　　　　　　　One　of　those　

doll…faced　　　women。　　　　　　　　You　　　remember；　　he　　　settled　　　that　　　life　insurance　　　policy　

on　her　and　the　children：　she　might　have　waited；　she　didn't。　　　　　　　　　　　　　　　The　other　day　

she　eloped　with　some　fellow；　I　don't　remember　his　name；　with　the　children　

and　the　five　thousand　dollars。〃　

　　　　　〃And　the　shock　killed　him；〃　I　said　with　poetic　promptitude。　

　　　　　〃Nothat　　　　　isnot　　yet；　　I　　saw　　　him　　　yesterday；〃　　　　said　　　the　　Doctor；　　　　with　

conscientious　professional　precision；　looking　over　his　list　of　calls。　

　　　　　〃Well；　where　is　the　poor　fellow　now？〃　

　　　　　〃He's　still　at　the　theatre。　　　　　James；　if　these　powders　are　called　for；　you'll　

find　them；　here　in　this　envelope。　　　　　　　　　　Tell　Mrs。　Blank　I'll　be　there　at　seven　

and　she　can　give　the　baby　this　until　I　come。　Say　there's　no　danger。　　　　　　　　　　　　　　　　　These　

women　are　an　awful　bother！　　　　　　　　　　　Yes；　he's　at　the　theatre　yet。　　　　　　　Which　way　are　

you　going？　　　　　　　Down　town？　　　　　　　　　Why　can't　you　step　into　my　carriage；　and　I'll　

give　you　a　lift；　and　we'll