形奘奈Ｏ障肮撸糠彩橇私饽锥丫话隆は穆浪沟娜耍醇┗骨兹绶蚱蓿蓟岣械骄妗５隆は穆浪瓜壬那榭鍪牵抑淮宦傻娜馓蹇旄校源怂缫迅械侥逦叮灸艿厝パ扒蠛痛丛煨碌某杉ā６云妓喾甑哪奥啡搜峋肓酥螅惴祷亓硪患耍匦氯戎杂谧砸晕朗雷缰涞亩鳎热缒７缕稹胺蚱奚睢被颉按雀付髟蟆薄Ｓ惺焙颍哉庋惶姿谈胁蛔悖挂阈┬禄ㄑＫ拖笠桓稣Ｄ凶右谎缴耆赡茉敢庥胍桓鲂』镒右黄鸸梗缓笥秩ズ鸵桓雠送砉裁撸馔耆鲇谟肭跋嗨频暮闷嫘模皇堑勾矶选２还饬街趾闷嫘亩际遣唤】档摹Ｄ芯粲捎谙睦俚脑倒剩贾找浴俺？汀钡纳矸莩鋈胗谛∪ψ印Ｋ裕」芩宋弊白约海辛顺て谂Γ浣峁∪缬行┡分奕四茄蝗ブ趁竦靥较栈蛘咝∽。筒幌笕シü橇擞τ械男形荚颉５牵谛牡母锩现谖侠夹∪ψ幽谙サ氖奔洌行У厥沟隆は穆浪瓜壬谕蚜俗詈蟮纳缁嵩际核鸪醵宰陨淼囊斐Ｏ窒笠晃匏蘸蟾杖鲜兜秸庵忠斐Ｏ窒笫本滞蜃矗笠簿拖耙晕Ａ耍怪镣耍约褐沼诓痪跣呃ⅲ芄蝗峡傻氖虑椋虮鹑颂谷怀腥先床荒苊挥形Ｏ铡Ｄ霞埠茫史逡舶眨率瞪隙疾蝗缫业哪谛模从胫诓煌乃枷耄芪颐翘峁┮豢槌て诶肴核骶拥牡胤健Ｏ穆浪瓜壬忧熬褪侨绱诵稳菀业摹Ｈ缃袼指砩狭艘徊憧汕椎男蜗螅阉闯梢桓鋈怂衙獾蔫Υ茫倘缋炼琛⑾猩⒒蛱笆骋谎踔量梢运堤秩讼不叮钟腥ぁＯ穆浪瓜壬唤鲆馐兜阶约旱奶厥庑愿窦し⒆拍侵趾闷嫘模揖×β悖黾哟碳ぃ植幌ǎ源搜罢夷持掷秩ぁＳ形挥烫钦撸刻於荚诤次捞熘鹘蹋残硭⒉皇侵竿鹑硕运文肯啻俏瞬恢掠谑鼓切┖眯牡娜⌒φ叽笫坏隆は穆浪瓜壬秃驼馕患钦咭谎谛∪ψ永锒阅切┥朔绨芩椎氖虑榇蠹又冈穑坪醪挥帽鹑搜耄蓟崂忠饽７掠⒐换蛘吣履冢趵诶此祷耙谎Ｍ彼衷谥谌嗣媲办乓湟帐跫图业牟拍埽箍犊饽遥痔阶约和飞系哪欠萸敛挥淘ゾ吞土顺隼础Ｋ裕隆は穆浪瓜壬膊祭镄ぃ狄剿靼畲笱Ц嫠胄』镒右黄鹕⒉剑庥胧芄罾竦淖ɡ副嗉筇浮敖袒岬某づ雹酆汀耙盏氖バ摹笔且谎牡览恚簿褪撬邓淙幻挥屑偃始僖逯樱材衙庥谢┲谌〕柚住２还颐遣唤鲇Ω米⒁獾降隆は穆浪瓜壬挠镅阅谌菡诜⑸浠衷诘幕坝胨忧案宜档幕按笙嗑锻ァ一褂Ω米⒁獾剿挠锏骱途僦挂舱诜⑸浠衷诘挠锏鳌⒕僦购鸵郧笆芩侠髦冈鸬挠行┤说挠锏骶僦咕故窒嗨啤Ｎ颐怯Ω么诱馑氐谋浠醒罢以颍獠庞幸馕丁Ｋ衷谂级岱⒊黾赶虑峤猩Ｓ谒馐俏抟獾模蛭馍羰值统粒蝗欢切┬杂勾淼娜苏饷唇谐錾丛蚴枪室獾摹Ｋ腔ハ嗉嬷乱庖宦捎谩拔仪装摹薄６哉庵肘钼踝魈隆は穆浪瓜壬乩闯址炊蕴取Ｈ欢倘缫桓鋈硖被净蛱迥谑У鞯娜俗钪兆芤猿瞿持种⒆匆谎隆は穆浪拐饫嗳耍裣胺⒄沟揭欢ǔ潭缺匾鞒稣庵置奶鹑朔路鹬皇枪室饨幸恢痔觳哦种沂档哪７露选Ｆ涫挡蝗弧Ｋ淙晃以隆は穆浪瓜壬碜藕谏鞣粢煌菲椒ⅲ还堆孕Γ切┠昵崛巳赐恐ǚ郏郝资危侵执看獾男睦碜鲎鞲嫠呶颐牵侵渲皇潜砻娌煌选Ｕ缫桓鍪欠吃晷偷娜耍祷笆奔逼炔话玻煌Ｒ』危涣硪桓鍪巧窬∪耍祷奥跛估恚贾掌狡骄簿玻谝缴蠢矗耙晃煌剂司袼ト踔ⅰＲ缴溃饬礁龆荚谟切拟玮纾谛亩急甘芡纯嗟募灏尽４送猓颐腔狗⑾郑隆は穆浪瓜壬严猿龈髦炙ダ系募Ｏ螅富爸杏行┯糜锎忧熬痛罅渴褂茫衷谠蚍⒄沟搅顺銎媾蛘停芽诙龅牡夭剑ɡ纾骸耙幌盗星榭觥保Ｄ芯艟渚洳焕胝庑┯糜铮坪醣夭豢缮俚匾笾诒；と艘谎！跋睦丫戳寺穑俊蔽颐钦叩秸∏叭グ疵帕澹祭镄の实隆は穆浪瓜壬！芭叮∥也恢溃蹦芯羰衷诳罩幸换樱朊凶叛劬λ担泳拖笈卤鹑怂邓乜诓谎纤频摹Ｒ残砟芯粢蛭德┝擞行┗埃丫獾搅四锥脑鸨福锥仁桥撤颍职槿伲咝耸苯璧隆は穆浪瓜壬吹阕鹤约海桓咝嗽蛄撞蝗希凰涯切┪薰亟粢幕耙部吹帽仁裁炊佳现兀！澳溃尚┦裁矗胰徊恢！比绻盗礁龌ビ兄苯庸叵档娜嗽诮惶钢谢ハ嗳龌训幕埃悄晃坏谌咴诤鸵桓銮槿颂傅秸馕磺槿说男纳先耸保亲匀桓腔蜒粤还艽巳说男员鹑绾巍�
①莫雷尔的别名。
②法兰西喜剧演员（1841—1916），最著名的角色为《安德洛玛克》中的奥雷斯特，还演过哈姆雷特和俄底浦斯王。
③指法国。
“您是好久以前见到他的吗？”我问德·夏吕斯先生。我装出一副既不怕跟他谈论莫雷尔，也不轻信他和莫雷尔朝夕相处的样子。“他今天早晨刚巧明未过，才呆了五分钟。我还没有睡醒，他坐在我的床边，象要强奸我似的。”我立刻想到，德·夏吕斯先生一定是在一小时前刚见过夏利，因为如果我们问一个情妇，她是什么时候见到她那位情夫的——大家都知道那是她的情夫，她也猜测到大家是这么认为的——是否和他一起用了午后点心，她必定回答说：“我在午饭前一会儿见到他的。”这两个事实之间唯一的区别是，一个是骗人的，另一个是真实的。不过，两个同样是无辜的，或者毋宁说，同样也是有罪的。这些答语是由一定的因素决定的。回答人自己并不知道，决定因素很多，事实的比重却很小，两相不成比例，以至回答人借此就不顾事实如何了。不了解这一点，我们就无法明白为什么情妇（此处为德·夏吕斯先生）总是选择骗人的事实。但是物理学家认为，即便再小的木球在空间仍然总有它的一席地位，其原因就在于制约着比它大得多的物体的引力定律跟斥力定律之间存在着冲突或者平衡。备忘起见，暂举几例。譬如：那种故意要显出自然洒脱的欲望，那种明有幽余还遮遮掩掩的本能性动作（这是一种害羞与炫耀的混合心理），那种把自己觉得十分愉快的事情透露给别人，并向人显示出自己正爱人所爱的需要（这是对对方内心活动无言的洞察，这种洞察力超过对方的洞察力，致使对对方作出过低的估计，或者这种洞察力低于对方的洞察力，结果对对方作出过高的估计），那种自然的纵火欲以及起火后丢车保帅的意愿，这种种规律都在互相矛盾中发生着作用，更为普遍地制约着关于各种各样问题的回答。譬如，有一个人我们明明是晚上看见他的，却硬说成是早晨看见的。那么，我们与此人的关系是属于纯洁的、“柏拉图式的精神恋爱”，还是相反，是一种肉体的联系，这就值得探讨。总的来说，尽管德·夏吕斯先生的淫邪有增无减，不时地暗暗流露出来，有时甚至直接发明出一些有害于他自己的事情，但是在这一段生活中，他仍在设法表明夏利和他夏吕斯不是同一类人，他们之间的关系只是一种友谊。但他不妨（有时他的话也许是真的）有时又会露出破绽（譬如他矢口最后见到他是在早晨）。也许他是忘乎所以，不慎道出了真情，也许他是为了吹嘘一番，或者出于多愁善感，甚至觉得如能迷惑听者，便能显出自己才智超人，因此他不惜编织弥天大谎。“您知道，他对于我来说，”男爵接着说，“只是一个志同道合的年轻朋友，我对他感情最为深挚，我敢肯定他对我也抱有同样的感情（看来他对这一点是拿不准的，不然他为什么觉得有必要当众声明，他敢肯定呢？），但是我们俩之间没有任何其他关系，没有那种事情，您可听清楚，根本没有那种事情。”男爵说话的口气十分自然，如同是在谈论一个女人。“是的，他早晨来拉拉我的脚。他明明知道我讨厌别人看见我在睡觉。您不讨厌吗？噢！真难看极了，让人讨厌，丑得让人害怕。我知道我已不是一个二十五岁的人了，我并不是还要装出一副天真少女的样子，但是人保持一点小小的俊俏还是必要的。”
男爵说莫雷尔只是他一个志同道合的年轻朋友，此话也许不假。“他干些什么事，我根本不知道，我对他的生活起居，一概不知。”他说这话时以为自己是在说谎，其实也许说的确是实话·且说（趁德·夏吕斯先生、布里肖和我朝维尔迪兰夫人的公馆走去的当儿，我们插一段后话，将几星期后的故事提前到这里来叙说；这段后话说完之后，我们再立刻接着原来的故事讲下去），且说，这次晚会以后过了不久，男爵无意之中打开了一封别人写给莫雷尔的信，为之震惊不已，陷入深深的痛苦。这封信反过来大概也引起了我强烈的悲伤。此信出自于女演员莱娅之手。该演员只对女人发生兴趣，素来以此闻名。她给莫雷尔的信（德·夏吕斯先生做梦也没想到他会认识她）字里行间充满了情欲，其下流程度使我们在此不能全文加以援引。但是我们只需举一个例子，比如莱娅和他说话，通篇都用阴性，什么：“邋遢姑娘，走开！”，“我亲爱的美人”，“你，你起码也是这种人”，等等，不一而足。信中还提及其他好几位女子，她们跟莫雷尔和莱娅似乎保持着同样亲密的友情。此外，莱娅对供养她的军官奚落起来，犹如莫雷尔对德·夏吕斯先生进行嘲讽那样，每每尖酸刻薄。她说：“他在信中竟劝我老实听话！你听听，我的小白猫。”对于德·夏吕斯先生来说，这些话泄露的天机，其所料不及，也绝不亚于莫雷尔和莱娅之间如此特殊的关系。然而，尤其使男爵感到震惊的是那些关于“也是这种人”之类的话。他起先还蒙在鼓里，久而久之，他终于明白自己“也是那种人”。不过眼下他对业已获得的这一概念重又发生了疑问。原先当他发现自己“也是这种人”的时候，他以为从此事情非常明白，自己的兴趣，如圣西门所说，不在女人身上。然而现在通过莫雷尔的事情，“也是这种人’的说法又加上了德·夏吕斯先生闻所未闻的引申义，而且引申范围之广，足以使我们从这封信中看出，莫雷尔之属于“这种人”，在于他甚至还具有女人对女人的那种兴趣。从此，德·夏吕斯先生的嫉妒再也没有理由仅仅局限于莫雷尔所认识的男人，而必须扩及到他所认识的女人们身上。如此而言，所谓“也是这种人”的人，不仅是指他心目中原有的那些人，而且是指全球一大部分人，其中包括男男女女，而男的又是指男女均为喜爱的男人。一个如此熟悉的字眼居然又出现这么一个新的意义，男爵的理智和心灵难免焦灼不安，备受折磨。他陷入一个双重奥秘，不明白为什么一方面他的嫉妒心在与日俱增，另一方面一个词的原义突然变得贫乏不足。
日常生活中，德·夏吕斯先生素来只是一个艺术爱好者。由此可见，上述这类事情对他毫无益处。此事给他的痛苦感受，他只是化作一番雄辩，或者一场阴谋诡计而已。然而这类事情要是落在贝戈特这类德操高尚的人身上，倒是弥足珍贵的。这甚至于可以部分地告诉我们（既然我们的行动是盲目的，但我们象虫兽一样，总是挑选有利于我们的花木），为什么贝戈特一类的人通常都和趣味低级、虚情假意和凶狠毒辣的人相依生活。作家那些同伴美于其表，虽然充实他的想象，激发他的善心，但却丝毫无法改变他们固有的本质。我们不时地发现，这批人在远离地表以下数千米的深处生活着，干着难以令人置信的种种勾当，编织的谎言出乎于人们的想象，甚至与人们的想象完全背道而驰。他们到处撒谎。不论是关于我们认识的人，我们与这些人之间的关系，还是表现在我们以各种方式完成的行为中的动机，他们都要撒谎。此外，对于我们的人品，我们的心上人，我们对某些人的感情，比如对那些爱我们，并且由于每日亲吻我们就认定已把我们按其模式改塑一新的人的感情，也不免要撒谎。其实这些谎言是一种人间珍品，它能打开我们的眼界，揭开新的未知世界，唤醒我们沉睡着的感觉，使我们静观这个世界；没有这些谎言我们永远无法认识这一世界。至于德·夏吕斯先生，应该说，莫雷尔有些事精心地瞒过了他。他得知事情真相时惊愕不已，这是不足为怪的。但他由此断言，跟下等人打交道本是一大�