颐蔷褪褂靡桓鎏乇鸬拇驶悖侠枷壬哪歉龃饰揖兔挥刑宄Ｒ话憷此担饫啻驶闶亲逑攘粝吕吹暮笠胖ⅰＦ┤纾谝桓鲇烫思彝ダ铮黾易逑衷谝丫ɡ嘉骰耍歉龃驶憔褪侨易迨煜さ奈ㄒ坏南２秤铮褪且桓龈谋淞嗽獾墓哂么剩辉谝桓鐾馐∑⑴ㄓ舻募彝ダ铮歉龃驶憔褪且桓龇窖源剩」苷饧胰艘丫凰狄膊欢骋皇〉姆窖裕飧龇窖源驶乖谑褂茫辉谝桓隼醋阅厦赖换崴捣ㄓ锏募彝ダ铮蔷褪且桓鑫靼嘌烙锎驶恪Ｔ谙乱淮搜劾铮樗婺侵执驶愦嬖诘闹皇峭甑幕匾洹Ｎ颐羌且溆绦拢改冈诔苑沟氖焙蚯那乃狄桓鍪裁创剩抵刚谒藕虻钠腿耍腿颂幻靼祝⒆用歉浅沟撞恢勒飧龃示烤怪傅氖鞘裁矗膊恢朗俏靼嘌烙铩⑾２秤铩⒌掠锘故峭劣铮踔粱骋烧飧龃适欠袷粲谑裁从镅裕骋烧獗鹗且桓鲎ㄓ忻剩蚴峭耆斐隼吹拇省Ｎǘ牢颐侨绻矣惺裁淳司嘶蛱喜≡冢褂昧苏飧龃剩且赏挪庞锌赡芙饪Ｓ捎诙晕侠挤蚋炯业那资粑乙桓鲆膊蝗鲜叮晕椅茨苋非械嘏魑侠枷壬歉龃示烤故鞘裁匆馑肌２还茉趺此担侠枷壬梅蛉苏揽诵α场Ｒ蛭庵钟镅员热粘Ｓ镅杂玫蒙伲挥行恼詹恍奶氐悖虼耸苟谜庵钟镅缘娜瞬鹑宋薹ǚ窒淼淖缘闷淅值母芯酢？炖值氖笨坦ヒ院螅侠挤蛉朔次实溃骸翱墒侨绻甏锒党鋈ピ趺窗欤俊薄八换崴档摹！彼盗耍辽俣晕宜盗耍改暌院螅谌岚Ｌ氐脑崂裆希揖褪峭ü甏锒私獾秸饧虑樵摹Ｎ液芤藕叮荒芨绲亓私馐虑檎嫦啵裨颍业乃枷氡净岱⑸浠从涝恫灰鸸直鹑耍灰馄颈鹑说囊患凳拢枚源耸鹿⒐⒂诨车男那槔雌琅斜鹑恕Ｎ颐侵豢醇吮鹑诵牧榈幕档囊幻妫黄菊庖淮尉投隙ù巳说幕敌幕够峁侍疵龋獠恢说男牧槭羌浞岣坏模嘶档囊幻妫够岜硐殖銎渌矶嘈问健Ｎ颐嵌孕牧樵谄渌焙蛩赡鼙硐值恼娉舷Ｍ涂赡苁迪值拿篮檬虑榛共涣私猓晃颐遣荒芤蛭醇诵牧槌蠖竦囊幻妫愣云湮氯崦篮玫囊幻嬉彩佣患游腋鋈私嵌榷裕甏锒绻缛瞻颜饷孛芨嫠呶遥残砘崆⑽夜赜谖侠挤蚋驹谖液桶⒍吹倌戎渌缪莸慕巧囊赏拧？墒钦嬉⒘宋业囊赏牛馐虑橐残砣词谴砦蟮摹Ｎ侠枷壬淙换滦猩疲撬不断放鹑耍踔敛锌岬仄群Ρ鹑耍凰粤涤谠谛∪ψ永锓⒑攀┝睿髟滓磺校踔敛幌б磺惺侄危煲ブ猩耍奘律牵趴兔窍嗷ブ涞墓叵当纠淳筒皇且约忧啃∪ψ拥耐沤嵛ㄒ蛔谥迹饷匆惶簦欠追追茨课小Ｎ侠枷壬赡苁歉霾徊厮叫模尬牛质┥浦娜耍獠⒉灰欢ㄒ馕蹲潘褪且桓霰烀跞耍魃餍惺隆⒅页侠鲜怠⒂涝渡屏嫉娜恕Ｒ残恚谖伊私庹饧乱郧埃侠枷壬砩弦丫植看嬖谧派屏嫉奶煨浴诖宋彝庾婺概笥鸭彝サ囊欧缫残砘挂廊淮嬖凇缑乐藁虮奔诟缏撞家郧耙狄汛嬖谝谎Ｈ欢业弥羌乱院螅丛系剑侠枷壬奶煨韵蛭蚁月冻鲆恢终感碌拿婷病Ｎ业贸鼋崧郏蘼凼悄橙说男愿瘛⑸缁峄蛘甙刖推淇虺鲆环潭ú槐涞耐蓟际悄讯茨训氖拢鞘窃诓欢媳浠摹Ｋ氚讶说男愿裆阆乱环喽跃仓沟恼掌突岱⑾秩说男愿窕嵯嗉坛氏指髦置婷玻ㄒ馕蹲牛┧换岜３植欢嵌霾煌＃率咕低凡恢搿�
我看时辰已经不早，怕阿尔贝蒂娜已等得不耐烦，便离开了维尔迪兰公馆。我问布里肖，是不是愿意送我回家，然后再用我的车子送他。他对我这样直接回家表示赞同，并不知道家里有一位姑娘正等着我。我还庆幸，这样一次晚会这么早就结束了，其实，晚会的开场都被我耽误了。接着布里肖跟我谈起了德·夏吕斯先生。要是德·夏吕斯先生听到教授这么毫无顾虑地对他和他的生活品头论足，一定会大吃一惊。教授平时对夏吕斯总是客客气气，还总是说：“我永远守口如瓶。”当德·夏吕斯先生对布里肖说：“别人肯定地告诉我，您在背后说我坏话，”布里肖真诚地表示惊奇和愤怒，事实上布里肖对男爵是有好感的。他说男爵，绝不就事论事，而只是说一些大家都在议论的事情；他虽然参照大家的议论，但脑子里出现更多的是自己对男爵的好感。布里肖说：“我说您的时候，心里充满了友情。”他说这话，不相信自己是在撒谎，因为在他议论德·夏吕斯先生的时候，内心确实荡漾着某种友情。布里肖这位教授在上流社会首先需要的就是魅力。而德·夏吕斯先生恰恰具有这种魅力，他向教授提供了教授到处寻求的诗人创造力的实例。布里肖对维吉尔①牧歌的第二章已作了多年的讲解，却不敢肯定这部虚构之作是否真有现实依据，不想晚年跟德·夏吕斯先生神聊，居然尝到不少乐趣；他深知他的师辈梅里美先生和勒南②先生以及他的同仁马斯贝罗③在游历西班牙、巴勒斯坦、埃及的时候，发现当地的山水和居民就是自己书本研究中的古代历史的舞台背景和亘古不变的演员，他们尝到的就是类似的乐趣。“这么说他不是要得罪这位出身望族的勇士，”布里肖在送我们回家的汽车里向我声明，“简单地说，当他象夏朗东疯人院的疯子那样，慷慨陈词，固执己见地讲解他那撒旦教义时，他真是非凡得出奇，我是说他就象西班牙的流亡贵族那样，如白垩粉一般天真洁白，我向您保证，他听任自己高贵人种的本能所摆布，带着索多姆的赤诚之心，为了捍卫阿多尼斯④，向我们这个时代的异教徒发动十字军东征。但是，如果我说话用于尔斯特大主教⑤的语气，那末碰到那些接待这位封建主来访的日子，我就没有什么可怕了。”我听着布里肖讲话，但仿佛不是单独一个人跟他在一起。此刻我感到——无论这种感觉是多么模糊——我跟此刻呆在卧室里的姑娘是连在一起的。我从家里出来到现在，这种心情一直没有停止过，即便是在维尔迪兰公馆里跟此人或彼人交谈，我也一直隐约感到她就在我的身边。我对她的感觉，就如我们对自身的四肢一样，是模糊不清的。我有时想到她，也象是我们在想自己的身体，但是感觉就象是个奴隶一样，被死死拴在这个身体上，毫无自由。
①古罗马诗人（公元前70—公元前19年），著有牧歌十章。
②勒南（1823—1892），法国作家。
③马斯贝罗（1846—1916），法国古埃及专家。
④阿多尼斯，希腊神话中富有女性魅力的美男子。
⑤于尔斯特大主教（1841—1896），曾任天主教学院院长。
“这位圣徒，”布里肖继续说道，“说的都是些什么闲言闲语，足够做《月曜日漫谈》①的续编了！我有一位令人尊敬的同仁，写了一本伦理学专著，我始终把它尊为当今时代的道德丰碑，可是您能想到吗，夏吕斯告诉我，我那某某可敬的同仁最初的构思居然得之于一个年轻的邮差。我们毫不犹豫就可以立即承认，我们这位杰出的朋友在论述过程中忘了向我们交待这位英俊小伙子的尊姓大名。从这一点来说，较之菲迪阿斯②他对人尊重较多，或者如果您愿意的话，感激较少，因为菲迪阿斯毕竟还把自己所喜爱的竟拔人的名字镌刻在他雕塑的奥林匹亚朱庇特的戒指上呢。原先男爵对这最后一段史实一无所知。但不用对您说，这段史实减轻了他的正统观念。您很容易想象，有一次我跟那位同仁就一篇博士论文展开讨论，我在他那已经玄而又玄的辩证法中，每每另又发现某种趣味。犹如圣勃夫觉得，夏多布里昂的作品中内心抒发的情味还不够浓，又将自己刺激性的发现当佐料加进去，增加鲜味；我那同仁的某种趣味就如同这增添的鲜味。送电报的小伙子先事从我们的同仁，但虽然其智慧如金子闪闪发光，可是拥有的钱财却寥寥无几，于是小伙子转到了男爵手里。“有多少钱财，受多少尊敬”（应该听清楚他说这话时的口吻）。我们这位撒旦是最乐于助人的。他为受自己保护的人在殖民地谋了一个职位。小伙子具有一颗报答之心，没有忘恩负义，不时从殖民地给他捎一些上品水果来。男爵收到后就分送给一些上流关系。最近一次，小伙子的菠萝出现在贡蒂河滨公馆的桌子上，维尔迪兰夫人没有开玩笑，一本正经地说：“德·夏吕斯先生，您收到这么好的菠萝，莫非您有舅舅或外孙在美洲吧！”我承认，我一边吃着，心里洋溢着某种喜悦之情，暗自背诵着狄德罗喜欢引用的贺拉斯一段颂歌的起首。总之，正如我的同仁布瓦西埃③尽兴漫游于帕拉丁和蒂布尔④，我从男爵的言谈中也对奥古斯丁时代的作家获得了更加生动、更加有趣的认识，我们姑且不谈罗马帝国末期的作家，也不用一直上溯到古希腊，尽管我有一次对这位杰出的德·夏吕斯说，和他在一起，我有一种柏拉图置身阿斯巴西雅⑤家中的感觉。说真的，我极度地扩大了两个人物的比例，犹如拉封丹所说，我的例子取自‘更小的动物’⑥。不管怎么说，我想您总不会以为，男爵的自尊心受了伤害吧。我从来没有见过他那么天真纯朴，痛快高兴。一种孩子般的狂醉，使他一反常态，抛弃了贵族固有的老成持重。‘你们这些索邦大学的臭教授真会阿谀奉承！’他喜不自胜地嚷道。‘想不到我得等到这把年纪才被比作阿斯巴西雅！我都人老珠黄了！噢，我的青春啊！’我真希望您能看到他说这话时的模样。这把年纪了还老是使劲地涂脂抹粉，象个花花公子，浑身撒满香水。不过，他对家族谱系的研究，称得上是个盖世无双的人才。出于这种种原因，今晚他们一刀两断，我感到很难受。倒是小伙子反叛的那种方式使我觉得奇怪。其实最近一段时间，他在男爵面前的一举一动都变得象个十足的心腹和忠臣，丝毫看不出有什么倒戈的迹象。不管发生什么情况，哪怕男爵不能再回贡蒂河滨了（Diiomenavertan）⑦，我也希望他们的分裂不要波及到我身上。我们俩人相互切磋，取长补短，我用自己浅薄的知识，换取他的丰富阅历，实在是相得益彰（我们会看到，尽管德·夏吕斯先生对布里肖没有耿耿于怀，恨之入骨，但他对教授的好感基本上已完全消失，致使他对教授作了毫不宽容的评价）。而且我向您发誓，交流是极不相等的，完全是入大于出，男爵把生活的教义传授给我们以后，我再也不敢苟同西尔韦斯特·博纳尔⑧的观点，以为如今仍然是在图书馆里才能做出最美好的生命之梦。”
①法国文学批评家圣勃夫（1804—1869）的文学评论集。
②菲迪阿斯（死于公元前431年），古希腊最伟大的雕刻家。
③布瓦西埃（1823—1908），法国历史学家。
④帕拉丁为罗马城的一个山丘，蒂布尔在罗马城郊，贺拉斯多有赞颂。
⑤阿斯巴西雅，生活于公元前五世纪前半叶，据说许多古希腊哲学家都受到她的启示。
⑥见《拉封丹寓言》第十二首：“鸽子与蚂蚁。”
⑦拉丁散文家西塞罗的话，意为“但愿诸神改变这一预言”。
⑧法国作家阿纳托尔·法朗士的小说《西尔韦斯特·博纳尔的罪行》（1881）中的主人公，整天生活于书堆中。
布里肖和我到达了我家门口，我从车上下来，把布里肖的地址告诉车夫。我从街沿望去，看见了阿尔贝蒂娜卧室的窗户。以往阿尔贝蒂娜不住在这幢屋子里的时候，这窗户一到晚上总是黑乎乎的。此刻室内的灯光被百叶窗的斜片切撕成一条条的，由上而下溢射出一道道金光。这是扇魔窗，我的眼睛看得十分清楚，它在我安宁的心扉勾勒出一幅清晰的图像；这图像近在咫尺，而且呆一会儿就要为我所有，可是呆在车子里的布里肖什么也看不见，即便看见了，也看不出什么名堂。教授跟晚餐前阿尔贝蒂娜散步回来时前来看我的朋友们一样，根本不知道有一个完全属于我的姑娘在我隔壁房间等着我。车子开走了，我独自在街沿上滞留了片刻。我站在楼下，能一清二楚地看见这条条光亮，换一个人都会觉得完全子虚乌有；是我给了这光线完整无掼坚不可摧的特性，这是因为我在其背后放置了全部的意文，那是一笔别人猜想不到的宝藏。金银财宝在那里，那里自然就射出了这一道道细横的光带。但是这笔宝藏的交换条件是我不能享受自由，独自一人，静思遐想，如果阿尔贝蒂娜不在楼上，或者如果我只希望肉体享乐一下，我可