“一定是爸爸不好。”我说。
绘里也同意：“应该是吧！毕竟，离开的人是爸爸。”
“爸爸说他离家出走。”
“离家出走？”
“嗯。离家出走，回来找我。”
爸爸离家出走？绘里的语气有些无法置信的感觉，我也和她一样。尽管想到或许这就是所谓的“家庭崩溃”危机吧？却完全没有真实感。虽然没有危机感，我还是脱口说出：“事情会变成怎样呢？”绘里也用同样的语调喃喃地说着：“事情会变成怎样呢？”
虽然没有聊到重要事情，却拖延好久才挂断电话。看一眼时钟，已经是十二点过后。脑海深处浮现沉重的困意，我迅速洗脸刷牙，喝了一杯水，走向走道。水泥地面上铺着棉被，那是我的床。
半年前我开始没办法在房间睡觉，也就是加地死亡将近一年过后。因为自己一个人居住的独户住宅实在太过寂静，有时候会忽然出现好像另外有人存在的迹象。家人前往九州后，我经常找加地到家里来，两人单独一起度过相当多的时间。第一次接吻、第一次被他爱抚胸部、第一次发生关系，都是在我的房间。当时的情景，我至今仍旧清晰记得。
两人赤裸的身体重叠在熟悉的房间、睡惯的床上。由于是初次体验。我对于一切毫无所知，把自己完全交给他，任他所为。他无数次地亲吻我全身，用温柔的声音说着“别怕，没问题的”，这让我非常感动。虽然我对于男性的象征进入体内感到害怕，但坦白说，一方面我却又强烈地盼望。
他慢慢地进来了，比我想像中还不痛。我开始不安：“真的能够与他合而为一吗？”
但是，当他每抽动一下，剧烈的疼痛感就贯穿我全身，让我忍不住哭泣地叫着：“好痛、好痛呢！”事实上，我的眼泪已经夺眶而出。
他一直道歉着说：“对不起。”
明明没什么好道歉的，他却还是道歉。
“我暂时不要动好了。”加地低声说并轻抚我的头发。
那种感觉让我稍微安心了。我睁开眼睛，在熟悉的天花板背景中，有着加地的脸庞。当然，我们都是一丝不挂。
“我有一种奇妙的感觉。”我忽然觉得可笑，嗤嗤地笑了。
加地也嗤嗤笑了：“不要笑！”
“你也在笑呀！”
“是吗？”
两人有很长一段时间就这样持续地笑着。他每次一笑，轻微的震动就传达给我，让我能够清楚感受到彼此已经合而为一。我环抱着加地背部的手稍稍用力，他的身体立刻倒下来。我们之间毫无缝隙，紧密贴合着。
手掌碰触到他的背部时，发现几乎火烫得令人大吃一惊，皮肤底下可感受到有力的肌肉，以及其中潜藏的无法抵抗的力量。我心想：“这就是男人吗？”不管是皮肤、骨骼或肌肉，一切皆和我不同，简直就像是别的生物！被某种庞大物体包覆的感觉，虽然可怕得让我不知所措，但是只要被包覆住一次，马上就陷入陶醉的深渊。
禁忌的强烈欲火达到顶点的瞬间，我感觉自己不知道陷入何处，只是内心深处不断累积着对他的爱情，我再也忍不住地紧紧抱着他。我们相互紧密地搂抱着对方。他炽热的呼吸气息呵着我耳朵，让我的身体完全麻痹了。那瞬间，疼痛消失了，只是觉得非常快乐，仿佛全身融化，真的和加地融合为一。我想，所谓最高的幸福，指的一定就是这种瞬间吧！
不久，他问：“我可以动吗？”
我终于完全平静下来，点点头：“好的。”
“我会慢慢地动。”
“嗯。”
尽管疼痛、难过，但是这些似乎也算是幸福。当时的我认为，自己或许是世界上最幸福的少女。有人说那是痴情少女的自我慰藉，应该就是那样没错，我并不想否认。的确是自我慰藉，的确只是少女的幻想。即使这样，我至今仍认为，当时我是世界上最幸福的女孩！
在我的房间，我无数次和加地肉体紧密结合。一年半以前的我相信，那样的日子会理所当然地永远持续。可是，加地却突兀地死了，死在即使看着地图也不知道位在何处的异国小岛上。
所以，我逃离自己的房间。我不想睡在曾经和加地做过各种事情的床上，不想待在只留下他昔日形影的床上。
最初，我逃进绘里的房间，但总对于擅自使用她的房间感到有些歉疚。绘里与我不一样，个性非常耿直，讨厌家人进入她的房间。她是那种每当自己的物品被移动，就会顺手把东西归位的人。就算是至亲姊妹，如果知道我擅自使用她的床铺，她也说不定会马上大声地尖叫：“姊姊，你太过分了！”我的脑海里回荡着这样的声音，所以从绘里的房间逃出。
不得已，我拖着棉被逃向二楼北侧那间约有四席榻榻米大小，被当成储藏室使用的房间。勉强将棉被推进衣橱和橱柜之间，然后再将自己裹进去。出乎意料之外，蜷缩在狭窄地方的感觉并不差，令我想起曾在孩提时睡在壁橱的往事。我忽然抬头望向壁橱，发现那里堆满加地留下来的老旧文库本，有《车轮下》《舞姬》《斜阳》《基度山恩仇记》《屋顶上的猫》等等。
喜欢读书的加地经常到旧书店的五十圆专柜购买书籍，读完后，书就放在我家。如果翻阅这些书的封底书背，应该都会有淡色铅笔写着“￥50”。
见到那堆书的瞬间，我清楚回想起各种往事。夏天的夕阳照射到我房间并不会太热，加地在此用心阅读着旧书。他时而靠着墙壁；时而躺在床上，一心一意地让视线追循着文字。他的头发、脸颊、瘦削的手臂被夕阳染红，在这时。他看起来就像小孩子。每当书本内容有趣时，即使我出声叫他。他也不会回应，所以我在生气之下，常会故意抓他的脚、摇他的身体，并用手指戳他。
“内容正精彩呢！”他好像觉得我很麻烦，说道：“让我再读一会吧！”
“哼！”我不满地回应。我当然并非真的生气，只是想向他撒娇而已。“你生气了？对吧？所以不跟我说话？”
加地认真地露出困惑神情：“你上次看《基度山恩仇记》时，不也是完全不理我，还叫我去吃拉面，完全不听我说的话吗？所以，这算是彼此彼此。再五页这章就结束了，你等一下嘛！”
“嗯。”我坐在他旁边乖乖等待。
他每翻一页，纸张就响起沙沙的摩擦声，那是非常幸福的声音。我的旁边坐着我很喜欢且重视的男人。而他正在读书。我一方面希望他赶快把那五页读完，一方面又想让他继续读下去。
不久，他慎重地阖上书，马上伸手搂紧我。
“我读完啦！”他用方才拿著书的手指轻抚我的头发。手指在头发上滑动的温柔触感，令人心情愉快。
“欢迎回来。”
“我回来了。”
我们对彼此说着这种无意义的话语，一边像小孩子般，嘴唇轻碰着嘴唇亲吻。
那个加地已经不在了。只有回忆、衣橱上的文库本以及悲伤。
加地顶多只有留下这些，他永远从世上消失了。我坐起身体，伸直手臂，试着拿出放在最上面的《车轮下》。我不常阅读外国作品，像《车轮下》这样的名著并不熟悉。翻开时，一片树叶飘然落下。加地经常使用这样的东西——如银杏叶子、枫叶或是不太漂亮的杂树叶子——来代替书签。
有一次，我像小孩似地用力荡着秋千。每当脚在空中用力摆荡，秋千就愈来愈高。空间往上时的感觉虽然不错，但是我很不喜欢到达顶点后，背部产生仿佛要往下掉落的感觉。内心深处会出现震动，不是因为害怕，应该以寂寞来形容比较贴切。因此，我放弃摆荡。可是，秋千还是持续摇摆。我一面等秋千停止下来，一面寻找加地，最后发现他正坐在稍远处的长椅上看书。
“加地。”我叫着。
他好像有些讶异似地抬起脸来挥手。但我因为害怕把手放开秋千的铁链，所以没有挥手。其实我也很想要挥手，很想要用力对他挥手，可是却没有办法。
不久，秋千摆荡力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。
“该走了吧？已经六点半。”我说。
我们要在七点时去看加地的朋友的表演。因为稍早到达，所以我们才到附近公园打发时间。
“是吗？那得走了。”他静静说着，转头望着四周。
他在寻找可以当成书签的树叶。我找到一片有着与月桂叶同样的颜色，形状也类似，却不知道是属于何种树的叶子。我拾起那片树叶，递给他。他接过后，对我说了声“谢谢”。他有时候特别地有礼貌，即使是对女朋友我也一样。
“谢谢。”加地很诚恳地说。
“我今天很快乐。”
“抱歉！”
像这样有点生疏的语言，却丝毫不会令人觉得陌生，反而有种受到尊重的感觉。
在积满灰尘的储藏室里，飘落我脸上的．就是我所找到的那片酷似月桂的树叶。我眼前浮现加地的脸庞，可以听得到加地笑着说“谢谢”的声音。
我用颤抖的手将酷似月桂的树叶夹回书中，快速逃出这房间。我一边拖着棉被，一边想着继续这样下去，我一定会崩溃。
回忆为何会如此强烈呢？《车轮下》、酷似月桂的树叶、谢谢的声音、笑脸、摆荡的秋千、不能挥动的手……这些琐碎小事为何会如此强烈地留存在脑海呢？
我想只有在客厅睡觉了。于是拿着棉被下楼。但是才下楼梯走到走道，却不知为何，似乎体内的能量用尽，没有气力了。我随手丢下棉被，躺在上面，在眨眼间沉沉睡着。
从加地死后，我就不太能够睡得着。不，是可以睡着，但是在精神上或肉体上都没有办法消除疲劳。即使躺在被窝里十个小时，一起床又觉得精疲力尽。可是，在走道却睡得很沉，连做梦也没有。常常醒来时早已过了中午，而且身心轻松。这种现象是加地死后第一次出现！我心想：“啊，在走道就能够熟睡，我应该可以活下来。”
此后，我就睡在走道。即使季节从秋天转为冬天，冷风从缝隙间咻咻地吹进来，我还是在此铺上厚棉被与毛毯。在凝视着壁纸剥落的墙壁、楼梯和鞋柜之间，自然沉沉入睡。
※
仅管认为父亲在家时，我应该在自己房间睡觉，却还是钻入走道的被窝中。父亲如果起床，绝对会被女儿睡在走道的行为吓到。可是，除了在这里，我没有自信能够在其他地方睡着，更何况，我已经不认为在走道睡觉有何不对劲。
不管是谁看见，应该都会说很奇怪吧？应该都会叹息说到底是怎么回事吧？
也不一定，不，应该就是这样。我绝对出了什么问题。虽然我不明白，这走道为何会是特殊的地方……
等明天起床后再考虑如何向父亲解释吧！
钻入被窝后，我和往常一样，想着加地、今天与现任的恋人巧碰面之前的情况。这时脑海中浮现的是加地那稍长的刘海、细长的丹凤眼、略微尖削的脸颊、外观优雅的手指，以及我对于他第一次抚摸我头发时高兴的情景。但现在，加地的眼睛、脸颊、手，已经完全消失了。已经完全不存在，只有留在记忆深处。
发生巴士车祸的时候，加地的身旁有一位女孩。但不是我！我只是在新闻报导中看到，所以知道她的容貌和姓名。虽然她不是非常漂亮，却有着鲜明的五官轮廓，是一位脸蛋大大的日本女孩。出现在电视荧幕画面上的笑容，简直就像花一般灿烂，和朴素的我完全不同。
电视无数次、无数次地播放加地和她的脸孔；连翻开报纸，也可以看到两人的笑脸。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他却总是笑着。我关掉电视机，而且绝对不看报纸。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，经过放在便利商店的杂志专柜上的女性杂志，还是写着两人的事。
“他直到最后还是想要保护她！”非常大号的铅字，而且还附上惊叹号。
尽管心情意外地受到打击，我还是继续盯视着那些字眼。再怎么逃避也逃避不了，事实紧迫在眼前。我仿佛被追入死巷内，伸手抽出女性杂志，被迫阅读报导内容。里面尽是对加地个性以及那名女生的赞美，还写着他们的双手互相紧握着，互相紧紧拥抱着。
黑白照片上的加地同样面带微笑，然而坐在他身边的人不是我，不是我！我的恋人与别的女孩手握着手、紧紧拥抱地死亡。
事实上，报导内容几乎全部虚构。因为当地警方尚未确认事实。就把两人当作情侣，所以日本的媒体也完全相信，后来才知道加地和她仅是在旅途中认识而已。因为他们离开日本的时间与抵达岛屿的时间，根本完全不同；两人只在