我内心有些生气，却仍旧笑了。
那人离开后，更衣室内再次恢复静寂。我和山崎学长的呼吸气息都呈现白雾状，我们的身体完全冰冷。
我环顾更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放着拳击手套、衬衫、完全褪色的日本主题战的海报、有斜裂痕的窗玻璃……我突然觉得这些景象非常可爱，这种场所是从小就一直参加运动社团的我成长的地方。不论国中还是高中，只要一下课，我马上冲向社团办公室和伙伴们聊天，虽然有时互相争执不休，同时也学会很多事情。我不是在教室里，而是在这种场所学会生活方式。
我感觉到学长的视线，再度环顾更衣室一圈。我不想离开这里！
不久，我的视线和海报中摆出战斗姿势的挑战者视线交会了。此人在主题战第三回合被击倒，似乎是败得很惨。赛后，他立刻离开练习馆。然后，有一天，他的东西忽然从置物柜消失，人也失去联络。没有人知道他目前人在何处。拳击手总是这样很突然地消失踪影！
我口中呼出白雾的气息。说道：“这个月结束的同时，我也要离开练习馆了。”
“是吗？”
“反正我不适合打拳击。”
“我和你都不是真心想当职业拳击手，但是，也可以把此当作是一种兴趣而持续下去呀！”
“不，那太勉强了。”
有更多事情即使学不好也能够持续下去。毕竟能够专心投入的感觉很美好也很珍贵。问题是，我一向希望做了就能够比别人更好，既然知道自己没有这方面的才华，继续下去也只是空虚。
如果是加地，可能就不一样吧……
我总是这样，每当下某种决定时，总是想到加地。如果是他，他会怎么做呢？他也会这样想吗？会做得更好吗？虽然是毫无意义的比较，但就像是无法戒除咬指甲的恶习一样。
加地这位已经不在这个世间的好朋友，与我完全不一样。他只要一开始做了，即使明知道不适合，还是会继续坚持下去，就算周遭人们都感到痛心，他也绝对不放弃。我内心对于他这种态度虽然觉得愚蠢，同时却也羡慕不已。我缺乏他那样的意志和耐性，我希望事情无论好坏，都能够活得聪明些。
加地真的是很愚蠢的家伙，但也正因为这样，他才能够与奈绪子交往吧！奈绪子被加地吸引的理由，一定是因为他的笨拙。譬如，遇见难过的事情，我会和伙伴们一起去喝酒，藉着吵吵闹闹地大声喧哗来忘掉。可是，加地不一样，他会全部埋藏在心中，独自关在房间里痛哭。
加地现在如果陷入与我相同的状况，他会怎么做呢？
“我要继续！”
那家伙一定会这么说吧！应该不会错。无论周遭人们嘲笑他没有才华、笨蛋或愚蠢，无论是否被学弟超越，他应该会继续练拳击，绝对不会放弃。
现在与我对峙的人并非是山崎学长，而是加地。那是可怕且无意义的争斗，即使我反覆地出拳，加地也绝不会倒下。因为死亡而获得永恒存在的加地，不管用什么样的攻击都没有用。不知何故，我击出的拳都回到自己脸上，愈是愤怒，自己愈是伤痕累累，最后一定是自己率先倒下。
我为何要持续这样的事情呢？为何要为了战败而缠斗不休呢？
我试着像往常一样地想着这些事情，可是，眼前浮现的却是加地的身影，感觉仿佛又被加地打败，这已经不知是第几百次的挫败了。在内心中波涛汹涌的感情是绝望、嫉妒，还是憧憬？我无法理解，只是持续地挣扎着。
我约莫有三分钟时间没有开口说话。
“学长，感谢你让我学习到很多东西。”我坐在长椅上，深深地低头致谢。
※
我并不太了解加地，直到高二那年秋天为止。我们只是高一时同班，实在很难说是朋友。所谓的朋友是志同道合，如果气味不投，就算在同一间教室，彼此座位在隔壁，也无法成为朋友。
我的个性应该属于活泼豪放，喜欢运动更甚于读书。小学时代，每到中午休息时间，我就一马当先地冲向操场，兴高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他总是独自一人，总是静静看书。如果玩躲避球，他通常都是第一个被球击中的人。我根本就没有将加地这种类型的人放在眼里，他应该也不会把我放在心上吧！
可是，因为某种契机，我们的交情转为亲密了。
那是高二那年秋天发生的事。
我们班上决定在校庆活动时，将教室布置成咖啡店，可是因为不团结，布置毫无进展；甚至在校庆的前两天，应该完成的教室布置也未完成，眼看已经快要来不及了，大家却依然不把它当一回事。
所以，我心想：“靠自己独力完成吧！”于是利用深夜偷偷地潜入学校，打算熬夜解决教室布置。那么，第二天来到学校的同学，绝对会对已经完成的教室布置，感到大吃一惊；而那时的我，应该躺在教室正中央呼呼大睡吧！
“这么一来，我就变成英雄了。”我嘴里喃喃念着，攀越过学校大门。
白天让我们跑跳的操场下见丝毫人影。我靠着墙边走。防止被值夜的老师发现，忽然，抬起头发现教室大楼右端，在一瞬间亮起某种亮光。
咦？有谁在吗？一定也是像我一样打算彻夜准备校庆的家伙吧？三楼的右端，应该是生物物理学教室，到底是哪个社团呢？
我从未上锁的太平梯进入教室大楼，爬上漆黑的楼梯，走向二楼的教室。坦白说，我很想打开教室的电灯，可是那样一来绝对会被发现。我只好靠着手电筒的光线，开始进行布置。
这件事情真的相当困难！开始进行之后，我马上发觉自己缺乏所谓的“美的感觉”。不管如何使用彩球和彩带，呈现出来的结果都很难看，愈是想弄好，反而愈是丑陋。
奇怪，不应该这样的呀……
我逐渐开始焦虑。如果留下丑陋难看的布置，一定会被同学嘲笑、唠叨与批评。我整晚不睡地卖力工作，得到这样的结果实在是太不值得了……
啊，为什么不顺利呢？彩球这样挂真丑，连自己看了都觉得厌恶。我不知道该如何才好……
奋战一个多钟头后，我手里拿着彩球，无助地愣在漆黑的教室正中央，像小孩子一样为了这小小的教室布置而想哭泣。我发现自己无法单独在黑暗的地方，即使很不甘心，但很想回家睡觉。我把彩球丢在地板上，全身感受到挫败与沮丧。
对了，还是溜走吧！假装什么事都没有发生过。
走出走廊时，却突然不知撞倒谁。糟糕！一定是老师！
我慌张失措，但是对方却倒地并呻吟出声：“唔，痛死我了。”
那是很熟悉的声音。
“加地？”我用手电筒照向倒地的家伙。一张女孩子般的脸孔在朦胧的光影中浮现。
“哦，川岛吗？”加地问我。
“嗯。你在这里干嘛？”
“准备校庆布置呀！你呢？”
“一样。我也是来准备校庆布置。”其实我已经打算放弃了。忽然，我灵机一动说：“原来在生物物理学教室的人是你？”
“嘿，你怎么知道？”
“我进入教室大楼时，看到一丝灯光。你去那里做什么？”我刻意用轻松的口气说。
如果现在是白天，我根本不会和加地讲话；因为，虽然彼此认识，但并无多少交情。大概是夜晚的空气，或是教室大楼空荡荡的气氛，让我产生与平常截然不同的心境吧！
看样子，加地也是相同。
“去制作天象仪。”加地脸上浮现温馨的笑容，站起身来回答。
我从来不知道加地也有另一张脸孔，于是我说：“天象仪？就是能够映现星星的那个？”
“没错。”
“你真厉害！”
“要去看看吗？”
“嗯，好呀！”
我们沿着走廊往前走，期间聊着共同的朋友、女同学和彼此讨厌的老师，很快地便抵达生物物理学教室。桌上放置着灯笼大小的照明装置。藉着其亮光可以大略见到半球状的物体。直径约莫三公尺的圆筒从天花板垂下，圆筒边缘卷着垂至地板的黑色布幕。
“喂，简直像真的呀！”我惊讶地出声。
加地手上拿着像是灯笼的照明器材，得意地回答：“来，进去看看。”
他的身影消失在圆筒内。我跟着他进入，又再度震惊了。因为里面扩展着美妙的人造星空，而且比我想像的还更漂亮，仿佛就是真正的星空。太厉害啦！实在太厉害了！
加地开启某种开关，漂亮的星空立刻开始缓慢旋转。
我的身上有无数星星在移动。
“这是你制作的？”
“应该算是社团里的同学合作完成的。不过，事实上几乎都是我自己一个人负责，从去年就开始进行。”
“去年？这么早？”
“嗯。可是完全比不上真正的天象仪。虽然主体勉强能够旋转，也可以重现漂亮的星空，只是……”说着，加地轻敲一个小盒子，“产生流星的装置却无法顺利运转。所以，我今天晚上又再前来……不过，试过多少次还是一样，实在令人灰心。”
“嘿！”
“今天晚上又再……”那么，加地到底之前来过几次了呢？想不到他居然投入这样的热情在
校庆上。在我们头顶上方扩散的星空真的很漂亮，令人真想永远忘情地观望，这和连咖啡店的布置都弄不好的我，很明显差距太大。
我一向瞧不起个性让人觉得有点阴郁的加地，不只是我，运动性社团的人通常对于艺文社团的人都有这种看法。但此时的我却大感挫败。我认为加地是非常高级的人种，因为与他相比，我今晚来学校的目的，是为了在同班同学面前出风头，是虚荣心理作祟；而加地的目的却不同，他的眼光却看得更远，是为了这片美丽的星空。
有很长一段时间，我们眺望着星空，沉默无语。我自惭形秽，充满嫉妒和自卑；而加地则是神情愉快地仰望星空。
真漂亮的星星……就像此时的加地，虽然笨拙、朋友不多、只会读书，被人们认为懦弱。可是，事实上他比谁都还坚强、有耐性，像天象仪映照出的星星，灿烂地绽放光芒。
不久，加地蹲下来，再度敲打那个像盒子般的装置，说道：“为什么不会动呢？”
我走到加地身旁，一起望着那个东西：“可以让我看看吗？”
“嗯！”
“怎么让星星流动呢？”
“你看，盒内有光源，对不对？当外侧的缝隙旋转时，光线会跟着散发出来。”
“原来如此。”
一看就知道，构造本身非常简单。只有当作光源的卤素灯和另外两道缝隙，以及使之旋转的马达与控制马达转动的回路。
“开关……是这个吗？”我扳倒老旧的开关，属于光源的卤素灯亮了，马达开始启动，但是转速太快，只能够看到光线闪动，很难称之为流星。“原来是变压器不对。”
“是吗？”闪动的光线照着加地的脸庞，他正低头看：“我对这种东西不太懂。”
“通常变压器是用来改变马达的速度。但整个变压器都有阻力，而其阻力不适合这个马达。还有，这些缝隙之间好像宽了些……有螺丝起子吗？”
“有，等一下。”加地开灯，从放置天象仪的座台下搬出一个硬纸箱。箱里除了一组工具之外，还有几种零件。
“啊，用这个就行。”我拿起黑色变压器说道：“刚好有适用的东西呀！”
“怎么，原来果然还是使用那个！我比较喜爱文学，根本不懂这些。是拜托对这类事物很内行的学长画设计图的。学长说过设计图绝对没问题，也说明需要准备哪些零件组。问题是，我同样搞不清楚，结果多买了很多种，却反而更迷糊了。”
“让我看看设计图。”
加地从口袋里掏出一张已经绉巴巴且沾有手垢的纸片。据此，我完全了解这家伙是如何辛苦制作这个天象仪。他无数次地重复组装，发现不能转动也不灰心，持续挑战至现在。
“嗯，我大致明白了。”我用螺丝起子拆开产生流星的装置，然后将缝隙部分推给他：“你重做这个，宽度应该大约一半就可以。”
“这……”加地似乎吓了一跳：“不好意思，让你帮忙。”
“没关系，我懂这个。”
我们分别各自作业。我拆下错误的变压器，重新接上正确的变压器，同时顺便补强接续不妥的旋转部分，毕竟这些部分如果不牢固，机器通常会很快坏掉，而这部分加地只是用切割刀将薄塑胶板切开再装上。
“川岛，你很厉害呀！”加地一面作业，一面说：“竟然懂这种东西？”
“我老爸喜欢拆卸像吸尘器或收音机之类的电器用品。他买回来以后