地画一幅肖像画呢？我寻找那幅画，不用多久就找到了，因为勒博克肯定我们不会
愚蠢到发现不了他的把戏，就把油画卷了起来，放在库房的一个角落，一堆弃置的
用具下面。刚才他被您召见，我只要把油画钉在这里就行了。这就是为什么一个人
可以在‘茅屋’杀人，又同时在自己家里吸烟斗了！”
吉姆·巴尔内特冷酷无情。他尖锐的声音使那倒楣的福尔梅里痛苦不堪。
“这正人君子，难道就应该犯罪杀人！嗯，他在名片问题上闪避得多漂亮！说
什么那四个小洞是记录他玩纸牌赢了四分！那本书是他在另一个下午（我尾随着他）
放进戈迪家壁炉砖缝里的！他还给您寄了一封匿名信！我设想，正是这左右了您的
判断，预审法官先生！该死的勒博克，你那高尚的小老头的嘴脸，确实使我笑了个
痛快。恶棍，去你的！”
福尔梅里，脸色惨白，极力克制自己。他观察着勒博克。最后，他喃喃地说道：
“我并不感到惊奇……看错了……阿谀奉承的家伙。坏透了的强盗！”
他突然怒气冲冲。
“是的，一个强盗！我要把你领到小路上去①！……首先，那封信，第十四号
情书，在哪里？”
①这句带威胁性的话，意思是“要折磨你”，“让你吃苦头。”——译注
勒博克先生不能拒绝，结结巴巴地答道：
“藏在挂在左面房间墙上的烟斗里……这个烟斗的烟灰没有掏出来……信就藏
在烟灰中……”
大家迅速地冲进房问。贝舒马上找到了烟斗，摇出烟灰。但是，烟斗里什么也
没有，根本没有信，勒博克先生显得局促不安，福尔梅里愤怒到了极点。
“说谎的家伙！伪君子！无耻之徒！啊！你对所说的话有把握吗，混蛋，你一
定要交出这封信！”
这时，贝舒和巴尔内特两人的目光相遇。巴尔内特微笑着。贝舒捏紧了拳头。
他明白了巴尔内特侦探事务所用特别的方式来提供免费服务。巴尔内特有充分理由
发誓对顾客分文不取，同时又过着私家侦探舒适的生活，这事可以得到解释了。
他走近巴尔内特，悄声说道：
“你真了不起。简直跟亚森·罗平一样。”
“什么？”巴尔内特问道，一副天真的神态。
“你偷走了情书。”
“啊！你猜测过？”
“当然啦！”
“我有什么办法呢，我收集英国国王的手迹。”
三个月以后，伊丽莎白·洛文达尔在伦敦接待了来访的某位很高雅的绅士，他
保证替她弄到乔治国王的情书。他索要十万法郎的酬金。
他们进行了艰巨的谈判。伊丽莎白跟她的兄弟们（伦敦最大的食品杂货商）进
行了磋商。他们讨论了那个问题，起初一口拒绝，但是最终作出了让步。
那位很高雅的绅士于是领取了十万法郎，然后回到法国，还带回整整一火车厢
的上等辛香作料，人们永远不会知道这批货物后来怎么样了。
第三节 一局纸牌赌博
吉姆·巴尔内特走出火车站的时候，遇见了贝舒警探，贝舒抓着他的胳膊，很
快把他带走了。
“一分钟也不能浪费。形势随时都可能恶化。”
“我觉得是场很大的不幸，”吉姆·巴尔内特合乎逻辑地说道，“如果我知道
是什么样的形势就好了。我接到你的电报就来了，一点情况都不知道。”
“我本来希望你能得知一点情况的。”警探说道。
“那么说，你不再提防我了，贝舒？”
“我始终提防着你，巴尔内特，怀疑巴尔内特侦探事务所同顾客结帐的方式。
但是迄今为止这案里还没有发现有什么油水，我的朋友。你应该例外地不要钱工作
一次吧。”
吉姆·巴尔内特轻轻地吹了声口哨。这个前景似乎并不使他烦恼。贝舒斜着眼
看他，已经感到不安，那神态仿佛在说：“你呀，我的好好先生，要是我可以不用
你帮忙就好了！……”
他们来到院子里。一辆豪华小汽车在旁边等候，巴尔内特看见一位美貌忧伤的
妇人，脸色苍白得引人注意。她愁泪盈眶，嘴唇因焦虑而痉挛。她立即推开车门，
贝舒作了介绍。
“吉姆·巴尔内特，夫人，他就是我对您说过的唯一能救您的人。富热莱夫人，
工程师富热莱的妻子，她丈夫即将被控告。”
“被控犯了什么罪？”
“谋杀罪。”
吉姆·巴尔内特轻轻咂了咂舌头。贝舒表示反感。
“请您原谅我的朋友巴尔内特，夫人，案子越是严重，他越是高兴自在。”
小汽车已经朝着鲁昂的塞纳河沿河马路驶去。小汽车向左拐了个弯，然后停在
一幢大楼房前面，四楼是诺尔曼俱乐部的所在地。
“正是在这里，”贝舒说道，“鲁昂及其附近一带的工商巨头聚会，聊天，看
报纸，玩桥牌，打扑克。星期五是证券交易所的营业日，来会所的人最多。因为中
午以前，除了服务人员外，没有别的人，所以我有充裕的时间，告诉你在这里发生
的悲剧。”
三个大厅沿着楼房的正面一字排开，摆设了舒适的家具，铺着地毯。第三个大
厅跟一个较小的圆亭式房间相通，小房间唯一的窗子开向一个大阳台，从阳台上可
以俯瞰整个塞纳河沿河马路。
他们坐下来了，富热莱夫人坐在靠后一点的沙发上，旁边就是一扇窗户。贝舒
叙述道：
“四个星期以前，一个星期五，四个俱乐部成员，吃完了丰盛的晚餐以后，开
始玩扑克牌。这四个是朋友，鲁昂附近工业重镇马罗姆的棉纺厂主和制造厂主。阿
尔弗雷德·奥瓦尔、拉乌尔·迪潘和路易·巴蒂内，三个人均已结婚育孩子，获得
过勋章。第四个人未婚，年纪要小些，名叫马克西姆·蒂耶埃。将近午夜时，另一
个年轻人，保罗·埃斯坦，一个很有钱的食利者，来跟他们一起玩牌。三个大厅渐
渐人去楼空，他们这五个人开始玩起‘巴卡拉’①来。保罗·埃斯坦喜欢也善于玩
这种赌博，便做庄家。”
①巴卡拉，是当时流行的一种纸牌赌博，是从意大利传过来的玩法。——译注
贝舒指着一张桌子，继续说道：
“他们在那张桌子上玩牌。起初，牌局很安静地进行，他们为消磨时间而玩，
不甚在意，自从保罗·埃斯坦叫了两瓶香槟酒以后，他们渐渐玩得兴起。牌局立即
变得对庄家有利，变得突兀，不公平，庄家的运气惹人讨厌，也叫人生气。保罗翻
牌时得心应手，要翻‘九’就翻出‘九’；他及时抛出‘劈柴’②。其他的人气得
要命，加强了进攻。然而徒劳无功。再坚持下去也是没有用的。荒谬之举的结果，
就是每个人固执地违背情理，在四个小时里，马罗姆镇的工厂主把他们从鲁昂带来
的钱全部输光了，而那些钱是准备用来支付工人们的工资的。马克西姆·蒂耶埃还
欠保罗·埃斯坦八万法郎，口头保证如数奉还。”
②劈柴，指巴卡拉牌中毫无价值的牌：如10、K、Q和J——译注
贝舒警探叹了一口气，然后又说道：
“突然，事态出现了戏剧性的变化。应该承认那是戏剧性的变化，由于保罗·
埃斯坦特别通融，又没有私心，促成了这个变化。他把自己赢得的钱分为四份，正
好跟每位输家输掉的数目相等，又将那四份又各分为三份，建议他的对手再玩最后
的三盘。这样他们四个人可以翻本或者加倍输钱。这样经过整整一夜的苦战，结果
谁也不输，谁也不赢。
“‘太好了，’保罗·埃斯坦说道，站了起来，‘我有点惭愧。但是，喔唷！
头疼得厉害！没有人想去阳台那儿吸一支香烟吗？’
他走进那个圆形房问。四个朋友留在桌子边愉快地聊天，谈论已经结束的战斗
中的惊险场面。几分钟以后，他们决定离开。他们穿过第二个大厅和第一个大厅，
通知在候见厅打盹的值班的服务员道：‘埃斯坦先生还在里面，约瑟夫。但是他很
快也会走的。’
“他们刚好在四点三十五分离开。阿尔弗雷德·奥瓦尔的小汽车，像每个星期
五晚上那样，载着他们到马罗姆镇去。服务员约瑟夫等了一个小时。他值夜班值得
太累，就去找保罗·埃斯坦，发现他躺在圆形房间里，蜷曲着身子，一动不动：他
已经死了。”
贝舒警探作了第二次停顿。富热莱夫人低下了头。吉姆·巴尔内特同警探一起
到那孤立的圆形房间去，仔细检查了一番，说道：
“现在你直截了当地说吧，贝舒。调查显示了什么？……”
“调查显示，”贝舒回答道，“保罗·埃斯坦被一件致命的工具击中太阳穴，
大概只击了一下就打死他了。这里没有任何搏斗的迹象，只是保罗·埃斯坦的手表
碎了，指针指示四点五十五分，也就是说在那四个玩牌的人离开二十分钟以后。没
有任何偷窃的迹象：戒指、钞票，都没有不见。总之，没有迹象表明有袭击者，约
瑟夫一直没有离开他的岗位，外人不可能进入与离开候见厅。”
“那么，”巴尔内特说道，“毫无线索吗？”
“还是有的。”
贝舒犹豫了一下，又高声说道：
“有线索，甚至是很重要的线索。那天下午，一位鲁昂的同行告诉预审法官，
圆形房间的阳台跟邻近楼房四楼阳台相距很近。检察官们来到那栋楼房调查，四楼
的住户是富热莱工程师。他从早上起就不在家。富热莱夫人把检察官们领到她丈夫
的房问。这个房间的阳台跟圆形房间的阳台接近。你看，巴尔内特。”
巴尔内特走过来，说道：
“相距一米二左右。很容易越过，但是没有什么证明有人曾经越过。”
“有证明，”贝舒肯定地说。“你看见沿着栏杆放着一排准备种花的木箱里，
还保存着上个夏季的泥土吗？搜查过这些栽花箱了。其中最近的一个，差不多装满
泥土，在表面一层新近翻动过的泥土下面，藏着一只指节防卫器。法医证实，受害
人的伤口跟这个器具的形状完全吻合。在这金属器具上没有找到任何指纹，因为从
早上起雨下个不停。但是对富热莱工程师的控罪看来已成定案。他发现保罗·埃斯
坦正在被照亮的圆形房间里，就越过阳台，然后作案杀人，再把凶器藏起来。”
“但是，为什么他要作案杀人？他认识保罗·埃斯坦吗？”
“不认识。”
“那么为什么呢？”
贝舒打了个手势。富热莱夫人往前走来，她听见了巴尔内特的提问。她忧愁痛
苦的脸部皱缩着。因为失眠，她眼皮干涩，难以睁开，露出倦意。她极力忍住，不
让眼泪流出来，声音颤抖地说道：
“这该由我来回答，先生。我用几句话，绝对坦诚地回答，您就会明白我的恐
惧。不，我的丈夫不认识保罗·埃斯坦。但是，我却认识他。我在巴黎遇见过他好
几次，那是在我最要好的女朋友家里，他很快就向我求爱。我对丈夫的感情很深厚，
做个好妻子是我义不容辞的责任。因此，我极力抵制保罗·埃斯坦对我的吸引。我
只是同意在附近的乡间见过他几次。”
“您给他写过信吗？……”
“写过。”
“那些信在他家的人手里吗？”
“在他父亲手里。”
“他的父亲要不惜一切代价报仇，威胁您说要把那些信交给法院？”
“是的。那些信证明我和他的关系是无可指摘的。但是，那些信终究证明我背
着丈夫见过他。其中有一封信内写着这样的话：‘我求求您，保罗，请您理智些。
我的丈夫妒嫉心特别重，又很粗暴。如果他怀疑我有冒失行为，他什么事都会干出
来的。’于是，先生，……这封信又给控告增加了新的分量，不是吗？……妒嫉，
正是人家寻找的动机。这将解释谋杀和在我丈夫房间前面发现了凶器。”
“但是，夫人您肯定富热莱先生毫无嫌疑吗？”
“毫无嫌疑。”
“那么，您认为他是无辜的？”
“噢，毫无疑问。”她激动地说道。
巴尔内特盯着她看，他明白这个女人的自信大概感动了贝舒，以致他倾向于帮
助她，不顾事实，不顾检察官们的意见，也不顾他谨慎的职业习惯。
巴尔内特又提了几个问题，长时间地思考着，然后总结道：
“我不能给您任何希望，夫人。从各方面的情况考虑得出的必然结果来看，您
的丈夫是有罪的。然而，我将试一试，推翻这个必然的结果。”
“请您去见见我的丈夫，”富热莱夫人恳求道，“他的解释将�