矮小？ 韦秀和突然想起来了。
这个词显然不会出自一名幼儿之口，一定是用什么其他的话对警察说的。看来应该问问井上。
“我想起来了，你也说过感到有点奇怪。”大规对妻子说道。
“我，是吗？ ”
绫子显得很茫然。
“就是看到报纸上登的九十九的照片后，你不是说过觉得声音和脸不相称吗？ ”
她轻轻地拍了下手，说道：“对，对，我想起来了。”
“你只听过一次犯人的声音。”
“是的，最开始我还以为打错了呢。一上来就说婴儿怎么样怎么样，咱们又没
有孩子。我就对他说你是不是打错电话了。”
“就这次电话，你就觉得声音和脸不相称？ ”
“正是这样。在报纸上看到犯人的照片时我感到很疑惑，这种脸怎么会发出那样的声音呢，总觉得有点不协调。”说着，绫子看了看大规的脸，大规“嗯”地点点头，“我就把这种感觉对大规讲了。”
“这话你对警察讲过吗？ ”
“是的，也对警察讲过。警察好像费了很大力气寻找犯人生前以什么形式留下的声音。可是那时又不像现在这样，摄像机之类的东西也没有普及，结果什么也没有找到。警察来问我印象怎么样时，我就这样回答了。”
“警察说什么了？ ”
“什么也没有说。”
“什么也没有？ ”
“是的，犯人的照片是国字形的脸，而我听到的却是细的、穿透感很强的声音，给人的感觉应该是一个长脸的人发出的。我这么对警察说了，他们显得很困惑，一个警察对另一个警察说‘只凭印象……’。这之后，就没有再回到这个话题上。”
认定是两人合伙犯罪的警察们，忽视了这个小小的疑问，韦秀和想。
从两人的住处搜出了用于制作恐吓信的报纸、笔记本和彩笔。剪下字的报纸、撕下的笔记本的痕迹和恐吓信完全吻合。九十九作为一家大型制药公司的医药代表，也经常出入于敬爱会医院。而且在后来的调查中还发现，为了应付和医生们的应酬、赌博以及和情妇春木佐智子的日常花销，他还在放高利贷的人那借了两百万日元的债，证据确凿。但是如果要是重视大规绫子所讲的不协调感的话，就应该还有另外一个男人参与了犯罪。在井上的备忘录中没有关于这个男人的记录。
突然想起了点什么，韦秀和问绫子：“在恐吓信中有胎记一词，这个词也是从报纸上剪下来的铅字吗？ ”
“不是，就这个词是用手写的。一定是在报纸上找不到这两个字吧，是用细签字笔写的，好像每笔都用尺子比着写成似的。”
为了隐瞒笔迹。
犯人在绑架了婴儿之后，注意到了他身上的胎记，就在恐吓信中写上了这点。不过要是这样的话，就说明从婴儿室绑架哪个婴儿，他事先并没有决定。如果一开始就把医院作为勒索对象的话，这可能是理所当然的事了……
不过即使是这样，韦秀和的心中仍然有些不能释然的地方。可到底是什么，却无论如何也想不出来。不过现在没到思考的时候，还应该是处于调查的阶段。
韦秀和问大规道：“之后，是你去交的赎金吧？ ”
大规点点头，又接着说起来。
10
犯人与医院的第二次接触是在次日。
在皮肤科护士神崎碧所居住公寓的信箱中，不知谁放进一个棕色的普通信封，在信封的正面写着“胎记”一词，字仍然是用尺子比着写的。
神崎碧在上班的时候已经知道了发生在医院里的事。她后来对警察说，当时由于过于惊讶，她不由自主地尖叫起来。
不过，后来她处理这件事的态度还是十分冷静的。
她没有拆开信封，想到信封上也许会有犯人的指纹，她把信封小心地装在塑料袋中，马上开着车赶到了敬爱会医院。
大规说这是他头一次见到瘦削的神崎碧。
与放到大规家信箱中的恐吓信一样，也是在笔记本纸上，贴着从报纸上剪下的铅字。
犯人好像不擅长做精细的工作，铅字是从报纸上一下子剪下一大块，一块上大约有七到十二字不等，然后用红笔圈出所需要的文字。
绫子补充道，大规家的恐吓信也是这样。
据神崎碧讲，她头天晚上八点多回到家时，信箱中还没有这封信。犯人一定是在晚上八点之后，到第二天黎明这段时间内，把恐吓信放到信箱中的。神崎碧住的公寓是一栋七层的建筑，在公寓入口处的大厅里，并排安置着七十七个不锈钢制的信箱。搜查总部每层派两名警察，总共十四名警察在楼内进行了调查，调查有没有可疑人物，可是没有任何收获。又进一步询问了当地各送报店的送报员，也没有收获。在井上的备忘录中记载着，当时在搜查会议上，有名警察抱怨绑架案件的调查工作太费事了，结果这名警察受到了严厉的批评。
在井上的备忘录中，这样记载着恐吓信的内容：
在今天准备好五千张一万日元的纸币，编号不许是连续的。
一百张捆作一捆，装入手提箱中。
使用院长的奔驰车，油箱加满油。
明天，用现金来赎婴儿。
大规对准备五千万日元，没有任何犹豫。不过，放在医院保险柜中的现金，再加上立刻能从银行支取的现金存款，总共只有二千多万日元。大规为了准备剩下的三千万日元，用最快的速度把证券公司的堀江和主要业务银行的分店长请了来。在事务处长的提议下，以股票为担保，从银行借了三千万日元。
横须贺警察署长也在场，银行马上给予了融资。但分店长表示要准备三千张不是连号的一万日元纸币，得要到傍晚才能办好。
到了傍晚约定的时间，分店长和日通的运钞车带着三千万日元来到了医院。在医院待命的女警察和医院的事务员分头抄写了这些一万日元的编号。
年轻的男事务员一边把一百张纸币捆成一捆，一边对坐在对面抄写钞票编号的女警说道：“拍电影、电视剧时，不是经常使用上、下两边是真钱，中间是报纸，那样的钱吗？ 咱们也那么做不行吗？ ”
大规听到这话后，说道：“要是万一被犯人发现，把婴儿杀害了，那个责任谁来负？ ”
默默地抄写编号的女警，偷偷地看了一眼大规，低下了头。
这项工作做完后，已经是晚上八点多了。
五千万日元的现金被捆成五十捆，每捆一百万日元厚约一厘米，然后把每五捆摞成一摞，共十摞全部装在了警察专门准备的手提箱中。这个手提箱从外表看和普通的手提箱没有什么区别，但是它里面已经巧妙地安装上了小型发信机。
然后就是等待犯人的再次联络了。
神奈川县警署调动了所有的没有执勤任务的本部职员和邻近警察署的职员，在两百多名相关人员的住所外进行了监视。因为极力想避开犯人，再一次采用相同的方法与医院联系。如果犯人再次采用与神崎碧那样的联络手段的话，警方的脸面将丢失殆尽。
而且警方认为医院内部人员作案的可能性非常大。因此命令警察在监视有无可疑人物接近信箱时，还要监视该医院的有关人员。
但是，犯人却使警方白忙活了一场，他采用了另外一种方式和医院联络。
那天晚上十点多。
在东京千代田区有乐町的日本广播电台总部。
位于六层的报导部中，上夜班的编辑看完了当晚九点的新闻后，开始审阅将在次日清晨播放的“山谷亲平的日本早间新闻”的稿件。
旁边的体育部在三十分钟前刚刚结束了职业棒球的实况转播，职员们像潮水一样散去，整个楼道逐渐归于沉静。
再过一小时，在楼道对面的实况转播室中，将要播放“晚上好，日本”节目，到时导演、灯光、调音员、经理人、唱片公司的业务员们进进出出，又将喧闹起来。
在编辑对面的办公桌上阅读新闻稿件的播音员说，希望再删掉五秒钟的文字，隔着桌子把稿件递了过来。
再删五秒钟，真难。
编辑又开始重新认真地阅读起五页的稿件来。
正在这时，身穿制服的保安拿着一封信来到了报导部。
保安说这是晚上收到的第三号快件。在每天都能收到数千封信，有时甚至会超过一万封信的广播电台中，白天送到的信件全部都要通过信件收发室。在那里把听众来信、饭店及小公司的广告、电台中各部门的账单等等按照电台内各部门进行分类。但是晚上来的快件，就直接由保安受理。这天，保安在门口忙于应付追星族的少女们，快件晚了一个多小时才送到报导部，他很坦诚地道了歉。
编辑看了看递过来的信，皱起了眉头。
奇怪的信封。在普通的白色信封上，粘贴着大概是从杂志或什么地方刊登的日本广播电台的地址和名称。在下边用有棱有角的字写着新闻部。
意思能懂，不过正式的名称应该是报导部。
若是对播放过的新闻内容有意见，抗议的信，这种做法好像太麻烦了。
这么想着，他把信封翻了过来。
编辑看到写在左下角的文字后，惊呆了。
胎记，用红油笔写的由直线构成的字。
他想不可能吧。为了确认一下，编辑迅速地把手伸向了分装不同资料的架子，拿出了共同社的资料。
没错。
在横须贺发生的婴儿绑架案中的婴儿身上，有一块蝴蝶形的胎记。现在应该只有警察和新闻机构的相关人员才知道这件事。
编辑颤动着手，小心地用剪刀剪开了信封，取出了里面的信。
只有两张从笔记本上撕下的纸。上面写着：
四日早九点，大规院长开着自己的
车去横滨。
带上一名护士。
在港北区的七叶树茶馆等候。
立刻把这封信送给警察。
我这不是在开玩笑，你应该明白。
我一直都在听“晚安，日本”。
只有这些。
文章是用从报纸上剪下的字拼成的。剪法很粗放，只是大致剪下，在需要的字处画上了圈。
编辑马上用呼机叫来了报导部长和编辑局长。
当部长和局长分别从位于银座和六本木的酒店赶来时，编辑复印了这封恐吓信和信封，又用微型照相机连续拍了很多张照片。
这封恐吓信送到紧邻日本广播电台的丸之内警察署的时间是晚上十一点五分。
本来送给案件发生地的神奈川县警署才对，不过考虑到应该尽早送给警方，于是作出了这样的决定。
高濑信吾看完棒球新闻后，冲了个澡。横滨大洋棒球队本来都要赢了，却以非常糟糕的形式败下阵来。在这样郁闷的日子里，只有洗个澡、喝点啤酒之类的，想着什么时候大洋队一定能够夺得冠军，钻到被窝中睡觉才合适。这成了他的习惯。
可是，到底什么时候才能夺得冠军呢？ 正在这时，妻子敲响了浴室的玻璃门。说是公寓的门铃响了，警察来了。
警察？ 自己也不是一点儿亏心事都没有。他私设赛马和高中棒球比赛的黑赌局。虽然没有多大金额的钱进出，但毋庸置疑也是一种犯罪行为。
知道内情的妻子因为害怕，没有开门。她的脸色苍白。
高濑急忙冲洗掉身上的肥皂泡沫，穿上睡衣，打开了大门。
两个身穿便服的刑警站在门外，外面人家的灯光已经很稀少了。
“晚上打扰你们，不好意思。”
前面的刑警把警察证在他面前晃了一下。
在他眼睛的深处隐藏着一股慑人心魄的光芒，使人无法掉以轻心。
“你是高濑信吾，七叶树茶馆的老板吧？ ”
高濑信吾的腿不由自主地打起哆嗦。
刑警看了看高濑的腿。他在七叶树这个茶馆中私设赌局。曾经被判刑，可能缓期执行了吧。
“新闻中还没有报导，你可能不知道。现在在横须贺发生了一件绑架案，我们来，是希望你能协助警方工作。”
“绑架？ ”
高濑皱了皱眉。
但心中的一块石头总算落地了。
“犯人指定在七叶树店内联络。店里有电话吧？ ”
“有。”
这么说着，高濑心中又想起在电话旁边还放着记录赌局情况的笔记本。
“我们要在电话上做些手脚。”
另一个刑警说，口吻中没有一点儿商量的余地。
“请你马上换好衣服，我们在楼下的车里等你。”
高濑关上门进到里面的卧室，妻子正在往包里装换洗衣服。
“是别的根本不相关的事。”
高濑在她的耳边小声地说，可能是紧绷着的那根弦断了吧，她趴在床上哭了起来。她的肚子中还有将在三个月后出生的胎儿。
“你不要再干�