的嗓子唱一段情歌，再听特绰兰尼像另一个天使那样唱一段回答，还加上色彩绚丽、光彩夺目的音乐伴奏，便是个十全十美的酒神节，简直能叫人沉醉，酩酊大醉。对此，我不光是承认，而是坚信。可是我一看见他们俩，整个效果就破坏了。我看特绰兰尼，两条胖腿，身高五英尺十英寸，体重一百九十磅；再看巴瑞罗，只有可怜的五英尺四英寸①，一张油光光的脸，一副铁匠般的胸脯，却矮墩墩，不够尺寸。再看看这一对，装腔作势，抓着胸脯，像疯人院的狂人那样在空中挥舞着两条胳膊，却要我承认那是一个美丽窈窕的公主跟一个英俊潇洒的年轻王子的恋爱场面——嗨，我就是接受不了，只能接受不了。这是胡闹，是荒谬，是虚假。问题就在这儿：虚假。可别告诉我世界上有这么谈恋爱的。嗨，我要是像这样跟你谈恋爱，你准会扇我耳光的。”
①五英尺十英寸约合一米七五。五英尺四英寸约合一米六一。一百九十磅约合八十六公斤。
“可是你误解了，”露丝抗议道，“每一种艺术都有它的限制。”（她正急着回忆她在大学听到的一个有关艺术传统的演讲。）“一幅画在画布上只有两度空间，但是你能接受三度空间的幻觉。那是画家的艺术在画布上的表现。写作也一样。作者必须无所不能。作者对女主人公的秘密思想所做的描述，你认为是完全合理的。可你也一直知道，女主人公在这样思索的时候是独自一人，无论是作者还是别人都没有可能听见她的话。舞台也如此，雕塑、歌剧和每一种形式的艺术也都如此。我们必须接受某些无可奈何的东西。”
“是的，那我也明白，”马丁回答，“一切艺术都有它的传统。”（露丝听见他用这个词不免感到惊讶，他简直像是上过大学一样，而不是不学无术，随随便便在图书馆找了些书看。）“但讲传统也得讲真实。把画在平面纸板上的树木固定在舞台两边，我们可以看作森林。而海洋的布景就不能看作森林，那是办不到的，它跟我们的感官矛盾。今天晚上那两个疯子的哇里哇啦、扭摆晃动、和痛苦的痉挛你也不会，或者说不应该，看作令人信服的爱情表演的。”
“可是你不会认为自己比音乐批评家更高明吧？”
“不，不，一刻也不。我只不过坚持我个人的权利。我刚才只是告诉你我的感想。目的是解释特绰兰尼夫人那大象式的蹦蹦跳跳为什么在我眼里破坏了歌剧。全世界的音乐评论家们都可能是对的。但我还是我，即使全人类的判断都一致，我也是不会让自己的口味屈从于它的。我不喜欢就是不喜欢，那就完了。在太阳底下就没有任何理由要求我因为我的大部分同胞喜欢它（或是装作喜欢它）而学着去喜欢它。我不能在个人爱好的问题上赶时髦。”
“可是，你知道，音乐是一种需要训练的东西，”露丝辩解道，“而歌剧尤其需要训练。你是不是——”
“我是不是对歌剧少了训练呢？”
她点点头。
“正是这样，”他表示同意，“我倒认为自己没有从小就迷上它是一种幸运，否则我今天晚上就会伤感地哭鼻子，而这两位可贵的小丑般的怪人的嗓子就会显得尤其甜蜜，乐队的伴奏也会显得更加美丽。你说得对，那大体是个训练的问题。而我现在已经太老。我要的就是真实，否则才可不要。没有说服力的幻觉是明显的谎：。在矮小的巴瑞罗感情冲动地搂着胖墩墩的特绰兰尼（她也是感情冲动），而且告诉她他是如何满腔热情地崇拜着她时，我已经明白什么是大歌剧了。”
露丝又一次拿他的外部条件作比较，并按照她对现存秩序的信任来衡量他的思想。他算得什么人物，难道一切有教养的人都错了，而他反倒对了？他的意见和话语都没有给她任何印象。她对现存秩序大迷信，对革命思想毫不同情。她一向习惯于音乐，从儿童时代起就欣赏歌剧，而她周围的人也都欣赏歌剧。马丁·伊甸凭什么能从他那爵士乐和工人阶级歌曲中冒出来（他是最近才冒出来的时世界上的音乐品头论足？她为他烦恼。跟他走在一起时她模糊感到受了触犯。在她心里最感到怜惜的时候，她也只把地阐述的论点当作一时的奇谈怪论和毫无来由的俏皮话。但是，在地搂着她来到门口，跟她深情地吻别的时候，她却又热情澎湃，把什么都忘了。然后，当她躺在枕头上久久无法入睡时，便苦苦地思索着（她近来常常苦苦地思索），她怎么会爱上了这么个怪人。家里人都不赞成，她为什么偏偏爱上了他。
第二天马丁抛开了“下锅之作”，激情满怀地写成了一篇论文，名叫《幻觉的哲学》。贴了一张邮票打发它上了旅途。但它已注定了还要在以后的好几个月里贴上许多邮票、多次重上旅途。
第二十五章
玛利亚·西尔伐很穷。她理解贫穷生活的种种艰辛。可对露丝说来贫穷只是不舒适的生活环境而且。她对贫穷的全部知识不过如此。她知道马丁穷，却把他的环境限亚伯拉罕·林肯、巴特勒先生和其他发了迹的人物的童年等量齐观。而且，她一方面意识到贫穷绝不轻松，一方面又有一种中产阶级泰然处之的感觉：认为贫穷是福。它对一切不肯堕落的人、不肯绝望的苦力都是一种强烈的激励，能促使他们去取得胜利。因此在她听说马丁穷得当掉了手表和外衣时，并不难受，甚至认为有了希望，它早晚会催他奋起，放弃写作的。
露丝从没有在马丁脸上读出饥饿。实际上她在见到他面颊消瘦、凹陷加深的时候反而感到满意。他好像变得清秀了。他脸上以前叫她嫌恶却也吸引过她的肌肉和带暴戾意味的活力大大减少了。他俩在一起时她还会偶然注意到他眼里闪出的不寻常的光，那也叫她崇拜，因为他更像个诗人或学者了——而那正是他想做而她也乐意他做的人。但是玛利亚·西尔伐从他那凹陷的双颊和燃烧的目光中读出的却是另外一种消息。她看到他每天的变化，并从中看出他命运的消涨。她看到他穿了外衣离家却没穿外衣回来，尽管天气又冷又阴沉。然后她便看到他的面颊略为丰满了一点，饥饿之火也离开了他的眼睛。同样，她又看到他的手表和自行车消失了，而每一次有东西消失，他都会洋溢出些活力。
她同样注意到了他的刻苦。她知道他晚上要熬夜到什么时候。那是在工作！她知道他比她还要辛苦，虽然他的工作是另一种性质。她还注意到他吃得越是少干得越是多。有时见他饿得厉害，她也仿佛偶然地给他送一大块刚出炉的面包去，并开玩笑说她烤的面包要比他做的好吃，作为一种拙劣的掩饰。有时她也叫她的小娃娃给他送一大罐热气腾腾的菜汤去，虽然心率也前咕着像这样从自己的亲骨肉口中夺食是否应该。马丁也并非不感谢，他明白穷人的苦，也知道世界上若有慈悲心肠，这就是慈悲心肠。
有一天她在用屋里剩下的东西喂饱了那群孩子之后，拿她最后的一毛五分钱买了一加仑便宜啤酒。正好马丁到她厨房取水，她便邀他坐下一起喝。他为她的健康于杯，她也为他的健康于杯，然后她又祝福地事业兴旺，而他则祝福她找到詹姆士·格兰特，收到地欠下的洗衣费。詹姆士·格兰特是个常常欠债的流浪木匠，欠着玛利亚三块钱没给。
玛利亚和马丁都是空肚子喝着新酿的酒，酒力立即进了脑袋。他们俩虽是完全不同的人，在痛苦中却同样孤独。尽管不声不响，没有当回事，孤独却成了联系他俩的纽带。玛利亚听说他到过亚速尔群岛大吃了一惊：她是在那儿长到十一岁的。她听说他到过夏威夷群岛时更是加倍吃惊了：她跟她一家人就是从亚速尔群岛迁到夏威夷群岛去的呢。而到他告诉她他曾去过毛伊岛①时，她简直就惊讶得无以复加了。毛伊岛可是她长大成人遇见她丈夫井和他结婚的地方。而马丁意去过两次！是的，她还记得运糖的船，而他就在那上面干过活——哎呀，这世界可真小。还有瓦伊路库②！他认识种植园的总管么？认识，还跟他喝过两杯呢。
①毛伊岛（Maui）：夏威夷群岛中的一个大岛，在瓦胡岛东南。
②瓦伊路库（Wailuku）：毛伊岛首府。
他们俩就像这样怀着旧，用酸味的新啤酒淹没着饥饿。未来在马丁面前并不太暗淡。成功在他眼前颤抖，他差不多要抓住了。他审视着面前这个备受折磨的妇女郎满是皱纹的脸，想起了她的菜汤和新出炉的面包，一种最为温暖的感激和悲悯之情便在他心里油然而生。
“玛利亚，”他突然叫了起来，“你想要个什么东西？”
玛利亚莫名其妙地望着他。
“现在你想要个什么东西，现在，如果你能得到的话？”
“给孩子们每人一双鞋——七双。”
“我给你七双鞋，”他宣布，她郑重其事地点点头，“可我指的是大的愿望，你想要什么大东西。”
她的眼睛随和地闪着光。原来他是在跟她玛利亚开玩笑呀，现在已经很少人跟她开玩笑了。
“好好想想，”她正张开嘴要说话，他提醒她。
“那好，”她回答，“我好好想想，我想要房于，就是这房子吧。整幢都归我．不用付每月七块钱房租。”
“房子你准会有的，”他同意了，“不久就会有。现在要个大的吧。假定我是上帝，已经告诉你你想要什么便能得到什么。你就要那种东西吧，我听着。”
玛利亚郑重其事地想了一会儿。
“你不怕？”她警告他。
“不怕，不怕，”他笑了，“我不怕。说吧。”
“可大得了不得呢，”她又警告说。
“没问题。尽管讲。”
“那么——”她像个孩子一样吸了一口长气，鼓足了劲，提出了她对生活的最大愿望。“我想有个奶牛场——一个最好的奶牛场。有许多的牛，许多的土地，许多的草。我喜欢它靠近圣利安；我妹妹就住在那儿。我可以到奥克兰去卖牛奶，赚许多钱。乔和尼克不用放牛，可以去上学，以后当个好工程师，在铁路上工作。对。我想要个奶牛场。”
她住了口，眼里闪着光，望着马丁。
“你会有的。”他立即回答。
她点点头，恭恭敬敬用嘴唇碰了碰杯子，向送她礼物的人示意——虽然她知道那礼物她是永远也得不到的。他的心是好的，她打心眼里欣赏这番好意，仿佛礼物已随着许诺送到她手里。
“是的，玛利亚，”他继续说，“尼克和乔不用去卖牛奶了，孩子们全都上学，一年四季都有鞋穿。一个头等奶场——设备齐全。一幢房子住人，一个马厩喂马，当然还有奶牛场。有鸡，有猪，有菜，有果树，诸如此类。牛还要多，能养得起一两个雇工。那时候你就甭管别的，一心一意带孩子。说起来，你若是能找到一个合适的人，还可以结婚，让他管奶场，你自己过轻松日子。”
马丁赠送了这份将来才能兑现的礼物之后，转身便把他仅有的一套漂亮衣服送进了当铺。他这样做是出于无奈，因为处境太糟。而当掉了衣服他和露丝就不能见面了。他再也没有第二套漂亮衣服能够见客——尽管见卖肉的和烤面包的还可以，有时还可以去见他姐姐。但要叫他穿得那么寒酸踏进莫尔斯的住宅，他却是连梦也不敢做的。
他继续刻苦地干着，很难受，差不多已没了希望。他开始感到第二次战役也失败了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都会满意的——杂货店老板，他姐姐，露丝，甚至玛利亚都会满意。他已经久了玛利亚一个月房租；打字机租金也欠了两个月，代理人已经叫喊若是再不付租金就得收回打字机。他已经穷途末路，差不多要投降了。他打算暂时跟命运休战，直到有新机会的时候。他去参加了铁道邮务署的文职人员考试。令他意外的是，竟然以第一名被录取了。工作是有把握了，尽管什么时候能通知他上班还没有人知道。
就在这个时候，在他山穷水尽的时候，那油滑运转的编辑机器偏偏出了故障。大概是一个齿轮打了滑，或是油杯没了油吧，总之有天早上邮递员给他送来了一个薄薄的短信封。马丁瞒了一眼左角，读到了《跨越大陆月刊》的名字和地址，他的心便猛地跳了一下。他突然感到一阵晕旋，双膝发起抖来，身子也往下沉。他歪歪倒倒进了屋子，在床上坐了下来。信还没有拆开，在那个瞬间他明白了一个道理：为什么有的人会因为突然得到不寻常的好消息而死去。
这当然是好消息，薄薄的信封里没