谌耸懒恕Ｋ谛钠奈猩耍谑堑教牧榍叭枷隳唬嫠咚裉熳约阂澳厦拦酃猓胨砩衩鞅Ｓ印４幽厦阑靥ǎ詈笠徽揪Ｋ娜毡九笥巡簧伲庇捎凇堆窍秆堑墓露吩谌毡境霭妫顾谌毡揪哂兄龋虼怂执锒┖螅�5月13日东京文化界的十八位人士联合在随园别馆招待他。5月22日，他到京都大学人文科学研究所参加座谈会并演讲。演讲的内容主要是关于《亚细亚的孤儿》的时代背景、创作过程等。他告诉与会者，自己是冒着生命危险写这部作品的。如今看来这样的冒险是值得的，三十年后这部小说受到日本文化界学者的重视，便是最好的说明。如果他当时不写这部小说，他今天不可能来演讲，也不能结交这么多日本朋友，更不能每次旅游日本时，都有那么多的日本友人招待他。这次远游回台后，他发表了《南美游记》。
1975年10月19日至11月11日，他出游印尼、澳大利亚、新西兰、菲律宾等国，写有《印澳纽游记》。
1976年，即吴浊流生命的最后一年，他又游非洲和印度。他于3月5日出发，29日回台。作《非印游记》。张良泽编《吴浊流作品集·南京杂感》（台北，远行出版社1980年2月再版）于目录和内页均作《印非游记》，误。他这次出行的目的主要是想看开罗和印度古代文明遗迹和现代文化。他认为，印度和中国自古就有文化交流，佛教来自印度；印度还有广大的国土，人口则占世界的七分之一，仅次于中国，所以应该游览探究一番。他事先没有估计到的是，非洲部分的观光按预定计划进行了，在印度却仅被允许停留二十四小时。3月24日从尼泊尔的加德满都准备搭乘泰航经曼谷往香港时，因飞机修理故障，迟了一个多钟头才至曼谷，此时已无去香港的飞机，只能等到翌日9点钟。但泰国移民局拒绝他们这个旅行团入境，因此大家在候机室的安乐椅上度过了难眠的一夜。3月27日，旅行团从香港去澳门观光。在澳门与大陆交界处，七旬老人吴浊流在浓雾中驻足凝望：
我老人家只看到距离约五十公尺的地点有二门柱而已。我们临于隔界的地方，望了望，万里迢迢，想象莫及，我展开老眼凝视一番，视线濛濛，眼睛渐渐花了。不知不觉地似乎湿润的烟雾遮盖一切，我闭着老眼，静思许久才离此地，之后作三首诗以志。
在澳门与大陆隔界地点远眺有感
一
澳门门外立多时，西望中原慨叹之。兄弟阋墙燃豆壳，釜中豆泣本同枝。
二
嚣然世事本无奇，时局纷纷将欲移。历史循环今既定，不须慨叹不须悲。
三
愁烟怨雾锁重重，望断自由却笑侬。击楫宁无千里志，雄心未已振寰中。
有观光癖的我，在此远眺之中，忽然想到我不知有无再去大陆观光的机会呢？于是我的眼帘浮上北京、南京、上海、天津、汉口、广东、苏州、西湖、大同、敦煌……等等，无限的风光频频诱我，年高喜寿感觉机会很少，不觉嗟叹一声。吴浊流：《非印游记》，张良泽编：《吴浊流作品集·南京杂感》，（台北）远行出版社1980年2月再版，第189、190页。
又，张氏收入的《非印游记》，略去了《在澳门与大陆隔界地点远眺有感》三首诗。今据《台湾文艺》第52期（1976年7月）将此三首诗补入。
3月29日，旅行团的飞机降落台北松山机场。吴浊流的家人来迎接，回到家后还燃放鞭炮庆祝。全程平安无恙，吴浊流又萌生豪情壮志：
我想今后旅行远方，谅必无问题，不知不觉眼帘浮起上海、南京、北京、天津、东北、广东等地的风光。吴浊流：《非印游记》，张良泽编《吴浊流作品集·南京杂感》，同①，第195页。
然而，吴浊流并没能等到再次领略祖国大陆无限风光的那一天。
就在这一年的9月11日，吴浊流患了感冒。起初他并没放在心上，以为拖一拖就会好。到了9月21日，他支持不住了。经医生检查，由感冒并发了糖尿病、肝硬化、腰酸背痛和白血球过多等症状。于是住进了台北中华开放医院。住院后，病情并无好转。9月23日上午，他竟然不能说话了。在医院照顾他的儿媳妇急忙打电话告诉亲朋好友。许多文学界的朋友接讯立即赶到医院看望。吴浊流见到文坛的朋友们，神情显得也很悲伤。
由于吴浊流的病情不见起色，家属将他从中华开放医院转到仁爱医院。而在仁爱医院，他的病情更加恶化了。至9月底，他的脸上和手脚都出现了黄疸，人也一直在昏睡之中。家人看到医院已无能为力，只好把他带回家治疗。10月3日，家人再次把他送进仁爱医院。在医院过了一夜，医生明白地告诉他们已经没有希望了。家人于是在10月4日当天又将他接回家。
10月7日下午1时50分，吴浊流告别人间，终年七十七岁。千里志存难击舟，雄心未已身先去。他再也不能重游祖国大陆，再也不能等到民族和解、兄弟团圆、中华振兴成为现实的那一天。
吴浊流临终没有留下任何遗言，但早在三年前他就曾留下遗嘱：万一遭到不幸，《台湾文艺》能办则办，不能办则废刊；而“吴浊流文学奖”则一定要办下去。
台湾《新生报》《自立晚报》《大华晚报》和《中央日报》等报道了吴浊流逝世的消息。10月14日上午，吴浊流告别式于台北市殡仪馆举行。出席的亲人和生前友好，将告别厅挤得满满的。人们在哭泣和哀伤，也在钦佩和景仰……
10月15日，吴浊流葬于新竹县新埔镇的四座屋山麓。这位台湾文坛杰出的作家和诗人，又回到他生命的摇篮，回到哺育了他正直良心和嫉恶如仇品格的故乡的怀抱。
吴浊流生前曾写下三首七绝《五十书怀》，其二有句云“文章报国言何易，淡泊生涯荆棘多”。吴浊流虽不是在历史的风口浪尖上呐喊冲锋的风云人物，一生中并无几多大惊大险、大起大落，然而他毕竟经历了两个时代。亡国奴的屈辱，台湾光复的喜极生悲，以及家庭和个人命运的波折，使他的人生之路并不平坦顺畅，而是坑洼坎坷，歌哭萦途。“淡泊生涯荆棘多”，可谓作者归结自己一生的传神写照。
第二章 介入精神与中国民族主义
如果以作品数量而论，吴浊流并不算一位高产作家。然而，他的创作却呈现着多头并进的面貌。小说、汉诗、随笔、游记是他的四大创作领域。对其创作进行整体的考察，我们将会发现它们的内容或风格存在着一种互补的关系，即写实与抒情，现实批判与理想阐发的变奏和交响。在艺术思想上，吴浊流不遗余力地同时张扬两大文学观，即介入文学与中国民族主义文学。本章将概述和探讨吴浊流的文学主张与创作风格。其中小说部分主要分析其中短篇，长篇小说《亚细亚的孤儿》《无花果》《台湾连翘》以及随笔集《黎明前的台湾》则在后面另辟专章论述。
第一节 介入文学与中国民族主义文学
作家的文学观与创作实践孰先孰后其实不易也不必区分，而且并非每一位作家都有系统的文学思想。但要讨论一个作家的创作，我们只能从这样一个事实或假定出发，即作家的写作总是某种文学观念作用的过程，这种文学观念或显或隐地推动着他向艺术构思的深处走去。因此，在分析吴浊流的具体作品之前，先就其文学观念进行一番检视和梳理，也许并非多余之举。
吴浊流是一位作家和诗人，不是理论家和批评家，他的文学观不是以严谨的理论思维表述，而是以随笔形式发表或流露的。然而，这一类随笔却也较为详尽地阐明了他的文学主张。
吴浊流的文学观可归纳为以下八个部分。
一，文学是对历史与现实的书写：
我写的小说带有历史性的性格，所写的各篇都是社会真相的一断面，……若将此十九篇连串起来，日据时代及光复后的社会情形之投影，以及政治的影响不消说，同时，社会的歪风畸形怪相也可以窥见的，所以亦可作为本省社会之内幕来看吧。《吴浊流选集·自序》，（台北）广鸿文出版社1966年12月初版；转引自张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，（台北）远行出版社1980年2月再版，第198页。
（《亚细亚的孤儿》）不是本人的自传。胡太明可以说是代表日据时代的本省智识分子，久子小姐的优越感也就是在台湾的日本女性的典型。同①。
（《亚细亚的孤儿》）是用台湾在日本统治下的一部分史实来做背景。吴浊流：《亚细亚的孤儿·日文版自序》，（台北）草根出版事业有限公司2001年8月初版第11刷，第Ⅳ页。
这本小说（《亚细亚的孤儿》），我透过胡太明的一生，把日本统治下的台湾，所有沉淀在清水下层的污泥渣滓，一一揭露出了。登场人物有教员、官吏、医师、商人、老百姓、保正、模范青年、走狗等，不问台日人、中国人的各阶层都网罗在一起。无异是一篇日本殖民统治社会的反面史话。吴浊流：《回顾日据时代的台湾文学》，张良泽编：《吴浊流作品集·黎明前的台湾》，（台北）远行出版社1980年2月再版，第62、63页。
关于写《先生妈》的动机，当时我在台湾新报做记者，台湾总督府极力推行皇民化运动，在推行皇民文学期间，软骨头的本岛人文士亦有参加，挂着文学奉公会会章，得意扬扬，阔步横行，令人侧目，我看到敢怒不敢言。吴浊流：《泥沼中的金鲤鱼·自序》，张良泽选编，（台南）大行出版社1975年9月初版；转引自张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，同①，第203页。
《糖扦仔》和《先生妈》的主角钱新发一样，是日据时代御用绅士中的代表人物。
《陈大人》是写为虎作伥，卖族帮凶的台湾人警察。同②，第204页。
我对外省作家有一个希望，即中日战争时，有很多可歌可泣的抗战史实，如以此为背景写成小说，例如把台儿庄、大场镇、长沙、长白山、缅甸等地，我国军民英雄抵抗的血战记录起来，可留于后世。此等历史小说，要根据史实，所以要赶快着手，再过十年就无法采访，现在写还有老一辈参战的英雄可以请教。吴浊流：《泥沼中的金鲤鱼·自序》，张良泽选编，（台南）大行出版社1975年9月初版；转引自张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，（台北）远行出版社1980年2月再版，第205页。
二，文学要具有教化意义：
（我）又不想永久默然站着不动，若要动，最好做些或有益于国家民族的文化事业，我想到此，才毅然再走上文学这条路。吴浊流：《疮疤集（下卷）·自序》，（台北）集文书局1963年11月初版；转引自张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，同①，第194页。
一个真正爱国的作家，不仅要面对现实，把“思想没有痕迹地化入作品”，以发挥文艺的潜移默化作用，而且更应该刺激社会、领导时代，走进一个清新明朗的境界。吴浊流：《要经得起历史的批判》，张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，同①，第54页。
国父（孙中山）是民主政治家，他可以常在我们国人的身边，不像圣人仰之弥高，所以要编成传记小说，借此又可以陶冶国民的情操。
……编入小说来启发国人，则我们国人不知不觉中，很容易就注入了国父的精神。吴浊流：《我最景仰的伟人》，张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，同①，第8页。
《疮疤集》上册，我已提出了四个主角来代表日据时代的副产物，台湾人与沦陷区中国人之丑相。光复后，这种丑相照理应该敛迹的，但事实上并不然。
所以下册我将继续选其具有特色的丑相，描写出来呈献给读者们，以为国人警觉。吴浊流：《疮疤集（下卷）·自序》；转引自张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，（台北）远行出版社1980年2月再版，第195页。
回想我写这篇小说（《亚细亚的孤儿》）的动机，是因为我们在殖民地生存的本省知识阶级，任你如何能忍耐善处，最少限度也要遭受到像这篇小说中的主角一样的精神上的痛苦的。所以，我写这篇小说来给有心的日本人看看，并且留给我们后代的人知道。吴浊流：《亚细亚的孤儿·中文版自序》，（台北）草