乐，是很可爱的。此行业除了有少数败类，多数人还是很高尚。各行各业的人都有好有坏。我不明白封建时代对影歌一行，何以那么不尊重直到我与教授结婚，人们的反对无非也是因为我“入错了行”每个人都有每个人的命运。“人比人气死人”。我不懂为什么当年那般班文人雅士，都会有俗气的想法扯远了，纸到尽间头收笔了。忘记先向你请安呢。
你和你爱人都很健康快乐吧从电话中听到甜美的声音，是她呢还是女儿代我问好。
致崇高敬意。祝一切如意。
菁清
1990年2月15日
这一段话，是她的肺腑之言。对于她来说，一生中最大的一件事，莫过于嫁给梁实秋。当年，梁韩之恋在台湾掀起轩然大波。梁实秋的学生们甚至成立“护师团”
反对梁韩结合。反对者所反对的并不是两人年岁相差近30岁，因为倘若梁实秋所娶的是一位年轻的女教授，他们就会纷纷贺喜；反对者所反对的，就是因为韩菁清“从歌从影”，是个“歌女”，是个“戏子”后来，征得她的同意，她写给我的那封信，就用作《倾城之恋》的代序。
差不多每封信的信封上都贴着粘纸纸花，信中或夹着小贺卡，或者夹着照片。
粘纸纸花是她精心挑选的。要么是个《雅舍小品》的“雅”字，要么是小猫，要么是“想念”，要么是“永久的朋友”。她的很多信随手写在小卡片背面，卡片上印着这样的句子：“每天都是想念的日子／想写的写不尽／想说的说不完／让这小小的卡片／代表我的关怀／我的祝福。”
她在1993年的重阳节，果真没有做生日，却去台北远郊扫梁实秋的墓。她在墓前拍了许多照片送我。她在每一张照片背面都写了说明词。内中的一张背面写道：
“重重叠叠的山那一边，／这是大陆。／教授不能‘还乡’，／就只能‘望乡’了”
不料，她也在台北安息了，不能“还乡”，只能“望乡”摘自9月10日《今晚报》
圆圆和方方
你认识圆圆吗？你认识方方吗？
它俩是你的老朋友啦：圆圆就是你下象棋的棋子。可不是吗7每一颗象棋的棋子，都是圆溜溜的，所以叫“圆圆”；方方就是你下军棋的棋于。可不是吗？每一颗陆军棋的棋子都是四四方方的，所以叫“方方”。
有一天夜里，象棋正好和陆军棋放在一起，圆圆跟方方没事儿就开始聊天了。
圆圆觉得自己的本领大，它对方方说：“你瞧瞧，世界上到处都是我圆圆的兄弟——汤团是圆的，乒乓球是圆的，脸盆、饭碗、茶杯是圆的，就连地球、太阳、月亮也都是圆的！”
方方听了一点也不服气，它觉得自己的本领比圆圆强，说道：“你瞧瞧，世界上到处是我方‘方的兄弟——书是方的，报纸是方的，床是方的，毛巾是方的，铅笔盒、信封、汉字是方的，就连天安门广场、人民大会堂也是方的！”
它俩都觉得自己本领大，你一言，我一语，吵到半夜，还是谁也说服不了谁。
它俩争着，吵着，吵着，争着……声音越来越小，越来越轻——吵累了，争累了，夜深了，睡着了。
圆圆睡着了，开始做梦——
圆圆梦见自己来到建筑工地，一看，方方的同伴在那里——一大堆砖头都是方的。圆圆气坏了，说声“变”，就叫那些砖头都变成圆的。可是，用圆砖头砌成的房子，砖头会滚动，一下子就坍倒了。建筑工人叔叔对圆圆说：“砖头不能做成圆形的。方的砖头能够紧密地砌在一起，墙壁非常结实，所以我们要方的不要圆的！”
工人叔叔说声“变”，砖头重新变成方的了，砌成的房子又结实又漂亮。
圆圆没办法，只好垂头丧气地离开了建筑工地。
圆圆来到了农村，一看，方方的同伴又在那里——成块成块的田都是方的。圆圆很不高兴，说声“变”，就叫那些田都变成圆形的。这下子，圆圆可高兴啦。可是，它听见一个不高兴的声音：“是谁把田都变成圆的？圆跟圆之间多出来一大块、一大块空地，这怎么行呢？太浪费土地啦！”圆圆一看，原来是农民伯伯在说话。
只听得农民伯伯说声“变”，田地重新变成方的了。一块紧挨着一块，中间只留下一条细长的田埂，好让人们走路。
这一夜，圆圆做了好几个梦。在每一个梦里它都想把方方赶走，变成圆圆，可是都没有成功。这一夜，圆圆翻来覆去，没睡好。
想不到，方方睡着了，也做起梦来——
方方梦见自己在公路上遇到一辆自行车。它一看见自行车的车轮是圆圆的，心里就火了。它说声“变”，自行车的车轮一下子就变成方的了。这时，自行车马上倒在地上。那骑自行车的阿姨从地上爬起来，非常生气，问道：“是谁把我的车轮变成方的？方的车轮怎么滚动？”阿姨说声“变”，把车轮重新变成圆的，骑着自行车飞快地跑了。
方方没办法，东游西逛，来到了炼油厂。它一看，炼油厂里贮藏汽油的油罐怎么都是圆的，很不顺眼。它说声“变”，把油罐一下子变成了方的。想不到，这下子可闯祸了，油罐里的汽油直往外冒。方方知道，汽油是很危险的东西，一见火就会烧起来，不得了！油罐生气地说：“是谁把我变成方的？要知道，石油工人把我做成圆的，是因为圆形的东西装油装得最多。一变成方形的，油就装不下，流出来了。”方方一听，赶紧大叫：“变，变，变……”
这时，圆圆一夜没睡好，刚刚睡着，就被方方大叫“变、变、变”的声音吵醒了。
圆圆问方方为什么连声叫“变”，方方不好意思地把自己做的梦告诉了圆圆。
圆圆一听，脸也红了，不好意思地把自己做的梦也告诉了方方。
从此，圆圆跟方方再也不吵了，互相尊重，互相学习。因为它俩懂得：圆圆有圆圆的优点，方方也有方方的优点。
它们俩愉快地互相合作。
在算盘里，圆圆的算盘珠住在方方的算盘框里，三下五除二，飞快地计算着。
在汽车中，方方的车厢坐在圆圆的车轮上，“嘟嘟——”飞快地前进。
还有，方方的电子仪器住在圆圆的人造卫星里。这时，圆圆的卫星在宇宙中飞行，方方的电子仪器用无线电波把太空中的见闻，告诉你和你的小伙伴。
在“机器人城”
公共汽车来了。
小丢丢和妈妈、曾金告别了警察，一起从前门上车。
刚上车，曾金附在售票员的耳边，嘀咕了几句。很快的，售票员就大声地对乘客们说：“有个孩子身体不大好，劳驾，哪位乘客给他让个座？〃一位解放军战士、一位青年工人和一位女大学生都站了起来让座。
给谁让座呀？座位空在那里，没人坐。
曾金一看，连忙俯下身子，又附在小丢丢的耳边，悄悄地说：“你坐到座位上去。你站在这里，万一汽车急刹车，把你摔疼了，一哭起来不得了！〃小丢丢这才明白，售票员说的〃有个孩子身体不好〃，原来就是指他。
还剩下两个空座，女大学生硬是要小丢丢的妈妈坐了下去。至于还有一个空座，曾金怎么也不肯坐。不过，青年工人力气大，把他按了下去，他只好坐在那里。
说来也有趣，曾金本来的任务是监视小丢丢，如今，却成了小丢丢的向导。因为曾金本来〃住〃在机器人公司里，对那儿熟门熟路，有他带路，真是太好啦。
公共汽车离开市中心，朝郊区驶去。公路两边，水稻田成片成片的。小丢丢从来也未到过农村，感到新鲜极了。他再也没办法端端正正坐在椅子上，却是跪在椅子上，趴在窗口。
公共汽车在郊区公路上开了好久好久，前面出现黑压压的一大片高楼大厦。曾金说，那里是“机器人城〃机器人公司就在机器人城里面。
“为什么叫'机器人城'？〃小丢丢不明白，问曾金道。
“那里，是机器人的世界。〃曾金答道，〃那里有'机器人制造厂'、'机器人修理厂'、'机器人研究所'、'机器人公司'、'机器人出租公司'……”“'机器人公司'跟'机器人出租公司'有什么不同？”“'机器人公司'专门出售机器人；'机器人出租公司'专门出租机器人。这两家公司，一家在马路这边，一家在马路那边，规模、大孝房子式样都差不多，招牌上只差两个字，常常叫人弄错。〃正说着，公共汽车靠站了。
小丢丢只好离开窗口，和妈妈、曾金一起下车。
刚下车，一个带着紫色的袖章的机器人，就朝他们仨走过来。小丢丢一看那紫色的袖章，便知道是来查票的。
妈妈麻利地从衣袋里掏出了汽车月票。
曾金也利索地出示了汽车月票。
小丢丢呢，他没有汽车月票。他记得在上车的时候，妈妈替他买了车票，然后把车票交给他。不过，小丢丢不知道把车票〃丢〃到哪里去了！
尽管妈妈和曾金都证明小丢丢买过车票，可是，机器人查票员〃铁面无私〃，仍要小丢丢补票。
“我买过票的。”
“票呢？”
“丢了。”
“你没票，就得补票。”
“我买过票的。”
“票呢？”
“丢了。”
“你没票，就得补票。”
“我买过票的。”
“票呢？”
……。……
就像放循环录音似的，机器人查票员跟小丢丢之间，一问一答，周而复始，没完没了。
“你不补票，我要加倍罚款了！〃机器人查票员提高了嗓门。
“我买过票的，干吗要补票？〃小丢丢也提高了嗓门。
曾金生怕小丢丢再争下去，会〃拉警报〃、〃发大水〃，赶紧替小丢丢补了一张票。
这样，小丢丢与机器人查票员之间的争执，总算画上了〃休止符〃。
“机器人挺认真的！〃这是〃机器人城〃给小丢丢留下的第一个印象。
“机器人城〃真有意思，一切都井然有序。
在大街上，〃人车分离，各行其道〃，汽车只走汽车道，行人走人行道，自行车走自行车道，虽然地上只画着一条白线，可是却像一道无形的墙壁，谁都不会无故逾越。
这里的马路干干净净，没有一星半点痰迹。虽然这是由于机器人没有痰的缘故，不过，小丢丢相信，即使机器人有痰，由于他们一向规规矩矩，也不会随地吐痰，街道上同样会干干净净。
小丢丢走在人行道上。很有意思，在人行道上他没有遇见一个迎面走来的人！
因为根据这里的交通规则，在左边的人行道上只准朝前走，在右边的人行道上只准往后走。在行人之中，有方脑袋的，尖脑袋的，扁脑袋的，圆脑袋的；有浑身钢盔铁甲的，有穿汗背心的，有穿中山装的，也有穿滑雪衫、呢大衣的机器人是没有体温的，不怕冷也不怕热。
正因为这样，一位穿棉大衣的老机器人正领着穿背心、短裤的机器孩子在那里自由自在地散步哩！
小丢丢是〃馋老板〃，当然，他一边走，一边很留意街道旁边有没有糖果店、点心店、混饨摊，有没有卖〃油豆腐线粉〃或者〃辣油豆腐花〃之类小吃的饮食店。唉，他放慢脚步，找了好久，什么食品店、饮食店都没有。他细细一想，明白了机器人不吃东西，在〃机器人城〃里怎么会有食品店、饮食店？
小丢丢一想起吃，他的嘴巴〃进口公司〃里，不由得口水横流。小丢丢赶紧掏出手绢擦口水。
正在这时，小丢丢耳边响起了十分严厉的声音：“小朋友，不许乱丢废纸！”
小丢丢抬头一看，面前站着穿着警察制服的机器人。
小丢丢低头一看，唷，刚才掏手绢的时候，怎么从衣袋里掉出小纸头正是那张公共汽车车票！
小丢丢把〃丢〃了的车票捡了起来，送给曾金因为刚才补票的钱，是曾金拿出来的。
曾金不由得苦笑了一下，把那张车票还给小丢丢。
小丢丢看见刚才走过的地方，有个废物箱，就朝那里走去，想把废车票扔进废物箱。
“小朋友，只许往前走，不许往后走！〃想不到，那位机器人警察又发出十分严厉的声音。
小丢丢记起了这儿奇特的〃交通规则〃，只好朝前走。找到一个废物箱，把废车票扔了进去。
正负之间
“当，当，当。……”随着那第十二声“当”，过去了的一年宣告永远过去，新的一年宣告已经来临。这送旧迎新的时刻，对于机器人出租公