牛虻(下)〔爱尔兰〕伏尼契- 第5部分

　　　　

　37

　　　　６７２牛　　虻（下）

　　　　“事实上是偷了交他保管的公款？”

　　　　“这当然是错误的，主教阁下，他的朋友不久就帮他把钱还了，这事就遮掩了下来——他出身很好——从那以后他是一身清白。　至于里瓦雷兹是怎么获悉了这个事情，我就想不出了。　但是他在审讯时所做的第一件事就是兜出这起丑闻——并且是当着下属的面！而且还摆出一副天真的神情，就像是在祈祷一样！这个事情现在已经传遍了教省。　如果主教大人能够出席一次审讯，我相信您就会认识到——这事没必要让他知道。　您可以在一旁偷听——”

　　　　蒙泰尼里转过身来看着统领，脸上的表情异乎寻常。“我是宗教使者，”他说，“而不是警察的暗探，偷听不是我的职责。”

　　　　“——我并不是想让您生气——”

　　　　“我认为这个问题再讨论下去不会有什么好处。如果你把犯人送到这儿，我会和他谈谈。”

　　　　“我斗胆劝告主教阁下不要这样做。这个家伙完全是死不改悔。　应该不要拘限于法律的规定，立即把他杀掉，免得再让他去犯罪。　这样不仅更加安全，而且更加明智。　在您表达了意见以后，我还得斗胆恳请您接受我的观点。　但是不论怎样，我要对特使大人负责，维护本城的治安——”

　　　　“我呢，”蒙泰尼里打断他的话，“要对上帝和圣父负责，确保在我的教区内没有见不得人的行径。　既然你在这个问题上逼我就范，上校，那么我就要行使红衣主教的特权。　我不许和平时期在本城设立这样一个秘密军事法庭。　我要在这里单独接见犯人，明天上午十点。”

　　　　

　38

　　　　牛　　虻（下）７７２

　　　　“听凭主教阁下的吩咐。”统领带着愠怒的敬意回答，随后走开。　一路上，他暗自嘀咕：“他们倒是一对，一样倔犟。”

　　　　他没对任何人提到红衣主教将要接见犯人，到了时间才让人打开犯人的镣铐，然后把他押往宫里。　他对受伤的侄子说，贝拉姆那头驴子的杰出子孙发号施令，就已够让人无法忍受，可是还要承当风险，防止那些士兵和里瓦雷兹及其死党串通一气，计划在途中把他劫走。当牛虻在严加看守下走进屋子时，蒙泰尼里正伏在一张堆满公文的桌子上写东西。他突然想起一个炎热的仲夏下午，当时他坐在就像这间屋子的书房里翻着布道手稿。窗子关着，就像这里一样，不让热气进来。　一个水果贩子在外面叫卖：“草莓！草莓！”

　　　　他愤怒地甩开眼前的头发，一丝笑容显现在嘴角。蒙泰尼里从公文里抬起头来。“你们可以在门厅里等候。”他对卫兵们说道。“主教大人，请您原谅。”军曹小声说道，显然慌了神。“上校认为他是个很危险的犯人，最好——”

　　　　蒙泰尼里的眼里突然露出了一道亮光。“你们可以在门厅里等候。”他又重复了一遍，声音很平静。　军曹大惊失色，敬了一礼，结结巴巴地告退，然后带着手下的士兵离开了房间。“请坐。”门关上以后，红衣主教说道。　牛虻一声不吭地坐下。“里瓦雷兹先生，”停顿片刻以后，蒙泰尼里开口说，“我想问你几个问题，如果你回答，我将非常感激。”

　　　　

　39

　　　　８７２牛　　虻（下）

　　　　牛虻微微一笑。“目、目、目前我的主、主、主要职业就是让人提问。”

　　　　“那么——不作回答吗？

　　　　这我已经听说了，但是那些问题是调查你的案子的人员提出来的，他们的职责是利用你的回答当作证据。“

　　　　“那么主教阁下的问题呢？”语调隐含的侮辱甚于言辞的侮辱，主教大人马上就觉察到了，但是他的脸庞并没失去庄严而又和蔼的表情。“我的问题，”他说，“不管你回答与否，始终只会有咱俩知道。　如果问题涉及你的政治秘密，你当然不作回答。　如若不然，尽管我们都是从不认识，我非常希望你能回答我的问题，就算帮我个人一个忙吧。”

　　　　“我完、完、完全听凭主教阁下的吩咐。”他说完微微鞠了一躬，脸上的表情就连贪得无厌的人们都不敢鼓起勇气求他帮助。“那么，首先，据说你一直在把武器私自运进这一地区。你拿他们做什么呢？”

　　　　“是、是、是杀、杀、杀死老鼠。”

　　　　“这个回答可真吓人。如果你的想法和你的同胞不同，在你的眼里他们就是老鼠了吗？”

　　　　“有、有、有些人是的。”

　　　　蒙泰尼里靠在椅背上，默默地看了他小会儿。“你的手上是什么东西？”他突然问道。牛虻瞥了一眼他的左手。“是一些老鼠牙咬的旧疤、疤、疤痕。”

　　　　

　40

　　　　牛　　虻（下）９７２

　　　　“对不起，我说的是你另一只手。　那是新伤。”

　　　　瘦弱而又灵巧的右手布满了割伤和擦伤。　牛虻把它举了起来。　手腕已经肿了，上面布满一道又深又长的黑色伤口。“小、小、小事一桩，这您也能看得出来。”他说，“那天我被捕时——多亏了主教大人。”

　　　　——他又微微鞠了一躬——“给一个当兵的踩的。”

　　　　蒙泰尼里拿起手腕仔细端详。“过了三个星期，现在怎么还是这个样？”他问。“全都发了炎。”

　　　　“可能是镣铐的压、压、压力对它没有什么益处。”

　　　　红衣主教抬起头，眉头紧锁。“他们一直都把镣铐扣在新伤上是吗？”

　　　　“那是自、自、自然了，主教阁下。　这就是新伤的用途，旧伤可没有用。旧伤只会痛，你不能让它们产生正常的灼痛。”

　　　　蒙泰尼里又凑近仔细端详了一番，然后站起身打开装满外科器械的抽屉。“把手给我。”他说道。牛虻伸出手去，脸上绷得就像敲扁的铁块。　蒙泰尼里清洗了受伤的地方，轻轻地把它缠上了绷带。　显然他对这样的工作已习惯了。“镣铐的事儿我会跟他们谈谈，”他说，“现在我想问你另外一个问题：你打算怎么办呢？”

　　　　“这、这、这很容易回答，主教阁下。　能逃就逃，逃不了就死吹。”

　　　　“为什么一定要‘死’呢？”

　　　　“因为如果统领没有办法枪毙我，我就会被送去服划船的

　　　　

　41

　　　　０８２牛　　虻（下）

　　　　苦役。　对我来说，结、结、结果都是一样的。　我的身体会受不了。“

　　　　蒙泰尼里把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。　牛虻没去打扰他。　他眯起眼靠在椅背上，懒散地享受着解除镣铐以后的轻松。“假如，”蒙泰尼里再次开口说道，“你逃了出去，以后你会干什么呢？”

　　　　“我已经告诉过您，主教阁下。　我会去杀老鼠。”

　　　　“你会杀老鼠。　这就是说，如果我现在让你从这儿逃走——假如我有权这样做——你会利用你的自由鼓动暴力和流血，而不是阻止暴力和流血是吗？”

　　　　牛虻抬起眼望着墙上的十字架。“不是和平，而是宝剑——至、至少我应该和善良的人们待在一起。　就我自己来说，我更喜欢手枪。”

　　　　“里瓦雷兹先生，”红衣主教保持镇静地说道，“我还没有侮辱过你，也没有蔑视你的信仰和朋友。　我就不能指望从你那里得到同样的礼遇吗？或者你还是希望我假定无神论者不能成为谦谦君子吗？”

　　　　“噢，我给忘、忘得一干二净了。　在基督教的道德中，主教阁下看重的是礼节。　我想起了您在佛罗伦萨的布道，那时我和您的匿名辩护者展开了一场论、论战。”

　　　　“这正是我想和你谈的话题之一。你可以向我解释一下是为什么吗？你好像对我有一种特别的怨恨。　如果你只是把我当成一个便利的靶子，那就是另外一个事。　你那一套政治论战的方法是你自己的事情，我们现在不去谈政治。　但是我当

　　　　

　42

　　　　牛　　虻（下）１８２

　　　　时相信你对我怀有一些个人的仇恨。　假如事情是这样的话我乐于知道我是否让你受过委屈，或者在什么方面使你引发了这样的情感。“

　　　　让他受过委屈！

　　　　牛虻抬起缠了绷带的那只手放到喉咙上。“我必须向主教阁下引述莎士比亚的话。”他说，并且轻声笑了一下。　“‘就像那人一样，不能忍受一只无害且必需的小猫’。我讨厌的就是教士。　见到法服我的牙、牙、牙齿就疼。”

　　　　“噢，如果只是——”

　　　　蒙泰尼里作了一个满不在乎的手势，随即扔开了这个话题。“可是，”他补充说道，“辱骂是一回事，歪曲事实则是另外一回事。　在答复我的布道时，你曾经说我知道那位匿名作者的身份，这你就错了——我并没有指责你故意撒谎——你说的不是事实。　直到今天，我对他的名字一丝不知。”

　　　　牛虻把头歪到一边，就像一只聪明的知更鸟，严肃地望了他一会儿，然后突然仰脸放声大笑。“Ｓ—Ｓａｎｃｔａ

　　　　ｓｉｍｐｌｉｃｉｔａｓ！

　　　　噢，你们这些可爱又天真的阿卡迪亚人——你猜不到的！

　　　　你没、没有看出魔鬼的象征吧？“

　　　　蒙泰尼里站了起来。“我得明白，里瓦雷兹先生，论战双方的文章都是你一个人写的吗？”

　　　　“这是一件丑闻，我知道。”牛虻抬起那双纯真的蓝色大眼睛回答。“而你竟然吞、吞、吞下了这一切，就像吞下了一只牡蛎。　这样做很不应该，可是，噢，太、太、太有趣了。”

　　　　蒙泰尼里咬着嘴唇，重新坐了下来。　从一开始他就意识到牛虻想让他发脾气，他已经决定不管发生什么都要克制自己。　但是他开始为统领的恼怒找寻借口。　一个人在过去三个

　　　　

　43

　　　　２８２牛　　虻（下）

　　　　星期里，每天都要花上两个小时审讯牛虻，偶尔骂上一句，确实可以谅解。“我们还是丢开这个话题，”他平静地说，“我想到你的具体原因是：我是这里的红衣主教，在怎么处置你的问题上，如果我选择行使我的权力，我的话还是有些分量的。　我要行使特权的唯一用途是干涉对你使用暴力。　为了阻止你对别人动用暴力，也不必要对你动用暴力。　因此，我派人把你带到这里来，部分原因是问你有什么可抱怨的——我会处理镣铐一事，但是也许还有别的事情——部分原因是在我发表意见之前，我觉得应该亲眼看看你是个什么样的人。”

　　　　“我并不抱怨什么，主教阁下。Ａｌａ

　　　　ｇｕｅｒｅ

　　　　ｃｏｍｅ

　　　　àｇｕｅｒｅ。

　　　　我不是一个儿童，把武器私自运进境内，竟还指望政府拍拍我的脑袋。　他们使劲揍我，这是自然的。　至于我是什么样的人，您曾听过我作的一次浪漫的忏悔。那还不够吗？

　　　　或者你愿、愿、愿意我再来一次吗？“

　　　　“我听不懂你在说什么。”蒙泰尼里冷冷地说道，随即拿起一支铅笔在手中玩弄。“主教阁下当然没有忘记老迭亚戈吧？”他的声音突然改变了，开始像迭亚戈一样开口说道，“我是一个命苦的罪人——”

　　　　铅笔啪的一声在蒙泰尼里手中折断了。“你太过分了！”

　　　　牛虻仰面靠在椅背上，轻声地笑了一下。他坐在那里，望着红衣主教一声不吭地在屋里走来走去。“里瓦雷兹先生，”蒙泰尼里说道，终于停下了脚步，“你对我做了一件任何一个出自娘胎的人对其不共戴天之敌都不

　　　　

　44

　　　　牛　　虻（下）３８２

　　　　肯做的事情。　你窥探了我个人的悲痛，并且挖苦和嘲弄另一个人的痛苦。我再次恳请你告诉我：我让你受过什么委屈吗？

　　　　如果没有，你为什么对我耍弄这样丧尽天良的玩笑呢？“

　　　　牛虻靠在椅垫上，带着神秘、冷酷和费解的微笑盯着他。“我觉得很好、好、好玩，主教阁下。　你对这一切那么在乎，这使、使、使我——有点——想起了杂技表演——”

　　　　蒙泰尼里气得嘴唇都白了。　他转身拉响了铃。“你们可以把犯人带走。”当看守进来时他说道。他们走了以后，他坐在桌边，仍然气得全身发抖。　他从来没有气成这样。他拿起了他这个教区里的教士送交的报告。他很快就把它们推到一边。　他靠在桌上，双手捂住了自己的脸。　牛虻好像已经留下了他那可怕的阴影，整间屋子里游荡着他幽灵般的痕迹。蒙泰尼里呆坐在那里，浑身发抖，直打哆嗦。　他不敢抬起头来，免得看见他知道这里并不存在的幻影。　那个幽灵连幻觉都算不上。　只是过度疲劳的神经所产生的一个幻想。　但是他却感到它的阴影有着一种难以言喻的恐惧——那只受伤的手，那微笑，那张冷酷的嘴巴，那双神秘的眼睛，就像深深的海水——他摆脱掉那个幻想，重新又处理他的工作。　他一整天都没有闲暇的时间，可这并没有使他感到烦恼。　但是深夜回到卧室时，他在门槛前停下了脚步，突然感