季时死于河南安阳西北太行山脚下一个叫红林村的地方，那里是国家某委办干部下放劳动的地方。五八年春季，这个系统有五百多干部下放到安阳参加劳动锻炼，其中就有季时。在全国大炼钢铁的热潮中，安阳地区首当其冲，因为那里是山区，能开采出铁矿石。国家机关的下放干部，在这场全民大炼钢铁的运动中自然不能落后，很快就垒起了自己的小土炉。六七个人包一座炉，拉风箱的拉风箱，进山背矿石的背矿石。一粒汗珠落地摔八瓣，辛辛苦苦炼出的全是一块块黑乎乎的东西。
“这是钢吗？”第一个公开表示异议的是季时。有好心人私下对他提出忠告，让他说话谨慎一些。因为前一段时间又开始“补漏”，即把五七年反右斗争中那部分漏网之鱼重罗进网内。但季时不为所动，仍不断地表示异议。他的言行很快引起了某位领导的注意，九月的一天晚上，召开了批判季时反动言行的大会，他终于成为“补漏”的战果，被划为右派分子。针对季时的言行，当地的一位县领导当众宣布：谁不承认炼出的是钢，谁就是右派！
从此之后，季时要白天参加劳动，晚上接受群众批判。劳动要干最重的活，进山背矿石。连为小土炉拉风箱这种较轻的活儿也轮不到他干了。背矿石往返要走十几公里的山路，一个成长在大城市的青年，空手走这么长的山路都会十分吃力，更何况要背上一筐的矿石！熬到天黑，别人能够休息，等着他的却是没完没了的批判会，别人睡下后他还要写检查。
终于在一个早上，人们发现他死在了屋外的一个山坡上，他用刀片将自己的动脉割断了，殷红的血流遍了那片山坡，十几道红色的小溪消失在绿草丛中。
是季珍陪同父亲赶去为季时料理了后事，当时没敢将这噩耗告诉她那年迈多病的母亲。白发人送黑发人，给生者造成的心理打击可想而知；更何况接待者态度冷漠，给死者的结论是“对抗组织，自绝于人民”，这无异于是雪上加霜。季珍说家里至今不敢告诉她母亲实情，慌称是病逝的。
一石击起千层浪，听完季时的事，史丽云心情十分沉重，内心充满愧疚，她无法理解，曾给予她生活信心的人为什么自已偏偏选择了这样的绝路？使她重新领会了忍耐更深含义的人，为什么自己反而失去了忍耐下去的意志？她觉得这一切都与自己有关，如果当初不是自己过于清高没有复信的话，也许他会挺住的。她依稀记得，在一部外国小说作品中有这样一句话，“爱情有时会产生神奇的力量。”而她对季时却表现得如此吝啬和冷漠。无尽的悔恨拷问着她的心，仿佛她是造成季时之死的元凶。季时生前的身影生龙活现地占据了她脑海的整个空间，挥之不去。她的心情从没有这么坏过，心上如同坠了一块铅，即便是当初被划成右派分子也不过如此。
由于这个意外的聚会，史丽云错过了去曙光木材厂的末班车，这条线的郊区公共汽车晚八时半末班，比市区的公交车收车要早两个小时。车站卖冰棍的老太太告诉她，末班车刚走了不大一会儿。与季珍分手时，她已哭成了泪人。两个人难舍难分，握住的手分开了又握住，握住了又分开，告别的话反反复复不知说了多少遍才最终分手，仿佛那是一场生离死别。
史丽云招手叫来一辆三轮。车夫是位年近六旬的老人，对方一听说是去曙光木材厂，摸着后脑勺咧着嘴叫苦说：“姥姥的，这钟点儿奔那么远的道儿，让我怎么跟您要车钱啊？得，姑娘您出门也不容易，我也豁出去一回，您给一块六行不行？”史丽云什么话也没说就上了车。她出门常坐三轮，知道对方没多要她车钱，从哈德门到东四牌楼这段路也要三毛钱才肯拉你，而到曙光厂至少是这段路的四个来回那么远。
许是因为拉上了能多挣赚钱的主顾心情好，蹬车的老人显得格外健谈，一蹬上车他就说，您要不是个大姑娘，这么背的地方姥姥我也不敢去。过了三家店就没路灯了，两边全是乱死岗子，这种道这么晚谁敢走！您说是不？
史丽云仍没有搭话，只是哼了一声。她知道车夫说的是实情，去曙光厂的这条路荒凉的很，过了三家店至少有十里长的路程没有照明，路两旁的庄稼地里到处是坟头。她知道，厂里下小夜班的工人不少男职工也要等天明后方敢骑车回家。每回公交车一拐入这条路，她从不往窗外张望，她不是胆量小，而是觉得那荒凉的景色能破坏人的心情。
史丽云的寡言少话似乎并没影响车夫的谈兴，他一路上仍自言自语唠叨个不停，令他感叹最大的是如今日子比解放前好过多了，至少不再受警察的欺负。当他得知坐三轮的主顾是为了上夜班时，他感叹道，姥姥的，瞧您这个班上的，光车钱就是我们一家两天的嚼谷。我一天混好了才拉两块钱，您到好，为上个班花上一天的工钱！想必您在厂里也是个角儿啊，离不开您那！
夜晚的秋风一吹，令史丽云浑浑噩噩的思绪清醒了许多。车夫风趣的谈话使她的脸上露出了一丝笑意，本来她就是好说好动的性格，遇上了好说的哪有不搭话的道理，她像是没好气地搭话说，瞧您说的，我一个姑娘家能是什么角儿啊？在厂里我是普通一兵，上夜班为的是炼钢，为了不能迟到！
车夫听了一声惊叫；“哟！姑娘您怎么不早说啊？知道您是为了炼钢的我说什么也不会要您一块六哇！得，回头您少给五毛钱得了。也让我这老头子为超英赶美做点儿贡献。”说着他叹了一口气又说，“要说这大炼钢铁绝对是好事，可也有人把好事办歪了，我们三轮社一条刚准备换的车轴，招谁惹谁啦？前两天被人顺走炼钢去了！您说有这么办事的吗？”
三轮车快到小桥的地方，能看到厂大门的灯光了，史丽云提前下了车。她不想让厂里人看到她坐三轮来上班。付钱的时候，俩人推推让让，老人说什么也要少收几毛，史丽云于心不忍，最后硬是将钱如数塞到车座上跑掉了。
进了厂门，能见到小土炉的火光了，她才想起要买靴子的事早忘在了脑后。人们见了她，争先恐后告诉小土炉头天烧裂的消息。球场上虽然仍灯火通明，但已没了往日的宣闹，整个球场只留下几个烘炉子的工人，时不时往炉口扔几块劈柴。往日那些瞧热闹的人也不见了。一号炉毫无生气地呆在那里，里边的炉火已完全熄灭，炉内的一点点余热，只有当人走近时才能感受到。
人们七嘴八舌向她讲述着事情的经过，向她提各种各样的疑问，在那些工人的眼里，她是这方面的专家，似乎一个钢院大学生的头衔就使她有了足够的权威性，能够解释这一切。对工人们提出的疑问，史丽云不是摇头表示不清楚，就是说些模棱两可的话。至于有人指着那一摞摆放得整整齐齐的坨坨问她，钢就是这个样子吗？她略一迟疑随即便肯定地点头认可。
刚刚消失了片刻的季时重新回到了史丽云记忆的屏幕上，他什么话也不说，只是冷漠怪异地望着她。季时的样子使她混身上下不舒服，她开始主动与人搭话，想别的事，极力想把那个影子抹掉，但收效甚微。直到谷玉森突然出现在她面前，那令她心神不宁的影子才消失掉。
谷玉森兴致勃勃地告诉她，来接班的早早全到了，全被他安排在了会议室，说就缺你这个专家了。小土炉被烧裂似乎并没影响他什么，他见史丽云的情绪低落，绷起脸来问道：“小史啊，是不是被这么一点挫折给吓住了？”
史丽云将灿烂的笑容挤到了脸上，使劲地摇了摇头。
谷玉森满意地笑了，说：“这还像个年轻人的样儿。我刚才跟大伙儿商量了一下，一号炉不能用了，要完成我们的任务自然要看二号炉了。你做好准备，咱们晚十点准时开炉炼钢，再烘个半点钟差不多了。”
史丽云听得出来，对方的话里并没有征求她意见的意思，她迟疑了一下诿婉地说：“谷书记，为什么不等天亮后再开炉炼呢？这样炉子还可以多烘干七八个小时，白天再干也亮堂一些啊！您看呢？”
谷玉森听了将手在空中一挥，笑笑说：“没这个必要！夜里干能图个凉快。再说就这么些废铁了，有个五六炉就吃光啦。咱们把它吃光了，也是将了老王他们一军，好让后勤供应组再加把劲，起到一个开展竟赛的推动作用，一举双得！懂了吧？”
史丽云乖乖地点了点头，开始做准备工作。
谷玉森冲着烘炉的人们吼了几句，让他们待会儿准备熄火，清炉，便转身回办公室换工作服去了。邹晓风给他留的字条早看到了，但他对上面的意思很不以为然。他觉得邹晓风办事过于缩手缩脚，甚至觉得对方也有怕他抢功的意思。尤其是当他得知，炉子是李宪平接班后一炉钢没出就烧裂了，更觉得没必要等下去，他正要做出个样子给他们看看。让他等什么？他又不是没亲手炼出过钢，这么好的机会他怎么会轻易放过呢！
回到办公室他换好工作服，临要出门时，他又看见了邹晓风留给他的字条，抄起字条扫了几眼，他一个冷笑，顺手将字条揉成一团扔进了纸篓。出门见四下无人，他忘情地叫了一板，哼唱了一句河北邦子“大登殿”里薜平贵的唱，只是他的五音不全，唱得有些跑调。
二号炉的第一炉钢顺利出炉，是谷玉森亲自担当的炉前工，炼出的仍是深灰色的坨坨。人们对二号炉的成功发出一阵阵的欢呼，有人乐得跳了起来。几位负责烘炉的工人早过了下班的时间，但一个没走，全留下来要亲眼看着出钢。直到第二炉钢又吃足了料，这些人才依依不舍地离去。
霍希古替换下谷玉森，除了史丽云，这一班人里属他年轻，装束也是他最接近专业，头上顶的是帆布的前进帽，脚上蹬的是一双劳保专用的靴子，脖子上围了一条很新的白毛巾，戴着一幅大号的茶色墨镜，在炉火的烘影下，小伙子显得很是帅气。看得出，他在炉前的动作都想做得专业一些，只是手里家伙不大听他的使唤。心急火烤，很快他便汗流满面了。
谷玉森在一旁大声发着号令，不是让霍希古左边再使点儿劲，就是让他右边再勾它一下的，弄得霍希古无所适从，很快他就被谷玉森替了下来。但很快他便发现，炉里边的东西开始不那么听话了，似乎有多大的劲都使不上，不大功夫他就累得上气不接下气了，只好由霍希古又换下了他。
“妈的！怎么搞的？刚刚还好好的嘛！”谷玉森喘着粗气，擦着汗骂了一声。
史丽云意识到出了什么问题，但她不想过早地从自己嘴里说出来。
除了史丽云，几个人采取车轮战，一个一个上前试过了，仍无法让炉里边的东西变成钢水。里边的东西又形成了“胶皮糖”，拉不散，扯不开。想尽办法增加炉温，能试的都试过了，最佳状态时，里边是糖稀状，填料多了压住了火，又变成了胶皮糖。一炉钢炼了三炉钢的功夫，仍变不成钢水。
炉膛烧裂了。第一个发出这种判断的是霍希古。他绕到炉子后面，摘掉手套想试试炉子的外壁，险些伤了他的手。他说把白薯放上面都能烤熟了！他可着嗓门说。
何小波出现在球场的时候，二号炉刚刚关掉了鼓风机。
多少天来这里难得如此寂静，彼此说话用不着再像吵架似的喊叫，但人们谁也没有说话的意思，一个个如同泥雕木塑呆在那里。谷玉森一脸怒气坐在长橙上大口地吸着烟一言不发，时不时冲炉口里边瞥上一眼。炉火失去了风势，已变得半死不活，里边的“胶皮糖”也失去了刚才的色彩。史丽云、霍希古和几个夜班的工人远远站在一边，大气也不敢出。
何小波在史丽云的身旁站定小声嘀咕了几句，印证了自己的判断，他后悔的恨不得抽自己的耳光。由于过渡劳累，他一觉睡了七八个钟头，醒来想起邹书记的嘱托，顾不上洗把脸就跑来，不想还是迟了。他迟疑了片刻之后，鼓足了勇气走到谷玉森的跟前垂着头说：“谷书记，全怪我睡得太死了，邹书记让我给您带话，二号炉应该多烘干两天再……”
“你现在才说不是放马后炮嘛！你早干什么去啦？现在说这种屁话还管啥用！你给我一边去！”谷玉森窜起身子吼叫起来，周围一双双惊大的眼睛可能使他意识到了自己的失态，他狠狠扫了大伙儿一眼佛袖而去。
领导的震怒和出自领导之口的训斥，仿佛像一颗钉子将何小波牢牢钉在那里一动不动，一位领导会如此不顾身份有失体面的这番表现大出他的意料之外。这些天里，领导对他一直亲切有加，怎么说变就变了！他也怪自