泛汀肚嗄瓴├馈返纫幌盗性又荆笪颐茄勺龆潦楸始堑南肮撸构睦颐亲稣谌莶幌蓿段Р幌蓿液芴幕埃て诩岢肿稣枚弥哿瞬簧傥难е叮馕焕鲜挂桓鼍⑻嵝盐颐且Ч糯沂剩抑鸾ザ怨诺涫史⑸诵巳ぃ仕谐忧Ъ沂车教剖偈祝罄从直场逗炻ッ巍防锏氖省２畈欢辔夷鼙乘腥Ф嗝颐姿祷埃骸笆於撂剖偈祝换嶙魇材芤鳌！蔽业男巳ぴ嚼丛脚ǎ刻觳槐乘屑甘资托睦镅餮鳎谑亲约阂部汲⑹宰判雌鸸攀础５暇故浅跹В谆拔逗苤兀谌菀部斩矗星椴环崧徽嬷浚捶ㄒ灿械阕鲎鳎虼诵淳昧司褪バ巳ぃ勺约盒从只氐蕉帘鹑说暮檬ィ蕉猎骄醯霉攀目晒蟆！ �
在那段时间里，班主任常让我在班里背诵《琵琶行》、《长恨歌》、《葬花呤》等长诗，同学们都用惊讶的目光望着我，我也非常开心得意。这些古典诗词的确是文学瑰宝，字字珠玑，意味深长，诵后满口余香。
我在班主任督促下，还养成写周记的习惯，在初中就写了几大本，每个周末，班主任都会把她冥想苦思了一周的作文题目拿出来，让我们回家去写，而我也常常挖空心思地去想，希望写出与众不同的文章来，而事实上，我的作文也的确与众不同。用老师的话说，是新奇制胜，因为我愿意上作文课，也喜欢听别的同学的好文章，也喜欢在同学们面前念自己的文章。
这位老师不倡导那种八股的应试作文，她鼓励我们写灵动独特，有深意的作文，她推荐第一届新概念作文大赛的优秀作品，让我读《来自沈庄的报告》、《杯中窥人》，使我们深受启发，让我们了解到原来作文也可以这样写。
从小学到初中，这两位班主任，他们不但不歧视清贫、胆小而封闭的孩子，还像妈妈一样在生活上关心爱护我，一点一滴扶持我的自信心，发现和培养我的长处，替我打开了一扇通往文学神奇世界的窗户，看到了这个美丽的世界，使我发生了浓厚兴趣，也为我学习古诗词打下了坚实基础。
第五部分破蛹而出的痛苦和喜悦（3）
我有一片明朗的天
到了初中三年级，我不再是那个躲在教室角落里，不敢举手发言的小姑娘了，而是一个泼辣快乐的黄毛丫头。我的心灵有了一片明朗的天，我不再是孤僻、没有一个朋友的可怜儿，我开朗好交朋友，无论课内室外，都有成群的朋友。
我记得在中考即将来临的那些日子里，只要下课铃声一响，我就会拿着乒乓球拍，像疯了似的从楼上奔到楼下去抢球桌，抓紧每分钟打个痛快，就是在那些日子里学会打乒乓球的，要在过去看到这么多人，早都避得远远了。在那段日子里，每天都要打几十分钟的乒乓球，不但我学习成绩没有掉下来，相反最后一个月考试我得了全年级第二，连我自己也大吃一惊。
光阴如流水，如今我都进大学一年半了，可我总是怀念初中生活，怀念在炎热的盛夏里，在遮天的梧桐树下，迎着一阵阵清凉的风，听着树梢一浪翻过一浪的蝉虫和知了的鸣叫，我也怀念毕业前每日黄昏一群少年在广玉兰花树下，一边啃冰棍，一边挥球拍的身影，还有一群群无愁无虑的小燕子，悠然消失在云天里。
初三我在重点中学里过着寄宿生活，是个毕业班封闭管理的学校，除星期六晚上可以回家，其他时间都必须在学校里住宿，我第一次独立生活，此时的爸爸已经重新组建了家庭，而且我又有了一个妹妹，尽管政府有点救济，但无法供我上高中，父母为了生计，摆起水果摊，起早摸黑地挣钱糊口。哪有时间过问我的学习呢？我星期六都回到姑妈家过。
但此时的我，跟宿舍里的七位女同学，都成了亲密的好伙伴，我们朝夕相处，互相帮助，有说有笑，就连人与人之间的那点透明的墙也拆得一干二净，大家用不着提防，没有妒嫉心，无话不说，感情亲如姐妹。因此我虽然只身居住在这个远离城市的学校里不但照顾好了自己，而且心情非常愉快。
我的姑妈是一位善良而又漂亮的女人，她见我爸爸无暇照顾我的学习、生活，便将我接到家里。表姐正在重点高中读书，她是一位优秀生，每门功课都是全年级前几名。我跟她生活，她成了我的良师益友。我把她当作学习榜样，绝对不给一个理由让自己成绩掉下来，我考上表姐那个重点高中时，表姐已经去重庆上大学了。
我在姑妈家生活非常温暧，她不但关心我吃穿方面的生活，而且关心我的学习，做我的思想工作。我的数理化课程没有文科强，总不能达到年级的前五名。为此我流过不少泪，在纸上定过多少句“誓不罢休”，因为我们都是优秀学生，高手林立，要挤到前三名实在是非常艰难的，姑妈发现后给我减压，她说：“不要对自己太苛刻了，要学会反思，分析原因找出办法，越急越没有办法，有时欲速而不达啊！”每当这个时候，她会叫我出去散散心，在户外活动活动。我按她的办法做了，数理化的成绩有了很大进步。
在高二分文理班时，我坚定地选择文科，因为我喜欢文史，但是到文科班的前半年，我的成绩不如人意，怎么也挤不到前十名，把我急得常常哭鼻子。老师和姑妈都安慰我，不要急，课前加强复习，定能赶上去的。半学期后，成绩果然不断地进步，进入前十名了。
在学校里我养成了良好的生活习惯，早晨六点起床，锻炼身体，吃早点，晚上十点下课，睡觉，我从来不熬夜，每天傍晚我都跟同学打羽毛球，总要出一身汗，大概生活有规律，我很少得感冒，很愉快。高中阶段并不像许多高中生说的那样，是“受罪”，是“苦行僧”。就这样高中毕业了，平淡无奇地考上了大学，欢天喜地地捧着北师大的录取通知单，来到了北 京城。
良好的大学氛围
来到北师大，我以为总可以比高中时候轻松了，但并未如此，我的感受是非常忙碌。在校园里，身边尽是行色匆匆的人，来来往往，好像每个人都在为某种目标而奔忙，自习室里、图书馆里，总要及早才能得到座位。曾宪梓楼前的亭子内外，背英语的人总不见少，我身在其中感受到浓浓的学术氛围，同时我也感受到毕业后就业的压力，老师提醒我们，要时刻想到四年后的事情，防止四年光阴虚度，有规划、有充分准备，才不怕竞争，有机遇才能抓住，机遇永远属于那些做好准备的人。一些高年级的大姐告诉我们：要把高三精神进行到底，看来身处名校，压力更大，但我坚信自己同样能把压力化为动力。
我也深深感觉到，大学与中学有更多的不同。中学的竞争是显眼的，表面激烈，更多的动力来自老师和家长。但大学里，这种竞争是隐性的，家长在遥远的地方，班主任也一年难得见几次面，学习完完全全成了自己的事情，若是错过了这四年，就可能虚度年华错过一生，因此我尽量保持高三的那种奋发状态。
因为家里清贫，为了减轻爸爸的负担，我每周做一份家教，给一位高三的孩子教语文，用自己的劳动挣一笔日常生活补给。我也明白，中文专业的提高，关键在平时，功底来自多看书，书中自有黄金屋。所以我利用晚上的一切时间去图书馆，我的日子跟高三一样，既忙碌又充实。
当今大学生的心理问题，是社会不可忽视的问题，报上频频报道大学生自杀的事件，这些事件的原因不外是贫富两极分化、学习压力、人际关系和情感问题。尤其是人际关系，处理不好矛盾就会激化。幸运的是，与我同住的六位女孩子，都非常乐观活泼，大家互相尊重，互相包容，就像一家人一样，因此我们宿舍是个和谐的小社会，笑声不断。在这样的环境中生活，烦恼郁闷都很少，大家都有积极向上的情绪，要想使自己出类拔萃，必须更加努力，迎头赶上才行。
我们宿舍里畅谈最多的，是严峻的就业形势，北京已经接近饱和，其他城市也无不如此，而大学还在年年扩招，应届大学生不计其数，而对同一机会，竞争一年比一年激烈，显然，几年之后，就业的竞争，要比高考竞争还要残酷。
取胜的法码在哪里呢？尽管因素可以说出许多条，但法码的核心是能力。这能力来自学识，来自实际的工作经验，我清醒地明白这一点，尽力在这两个方面提高自己的能力。
人生就是一次次破蛹，一次次的成熟，人就是在这一次次的痛苦经历中长大的。
（沈顺根 整理）
第五部分让父母高兴是我最大的心愿（1）
同济大学 杭海存
2004年，我终于迈进了大学的校门。在怀揣着好不容易拼凑来的学费报到的那一天，我很兴奋，我终于从农村走了出来，终于能看到外面的世界了。在考上大学之前，我一直都没有出过我家所在的县城，虽然我很渴望能看到外面的世界。
父母的爱让我能读到大学
我出生在江苏南省通市的一个普通的农村家庭。我的父亲是20世纪80年代的军人，由于机械原因受伤，右眼几乎毫无视力，而且大脑受到刺激，反应比较迟钝。为了维持整个家庭的生活，父亲随着建筑队常年在外打工，每年只有在春节时我才能见到父亲。家里的一切农活儿都是瘦小的母亲在操持。尽管父母都很辛苦，但依然摆脱不了贫穷的困扰。父亲在外打工做的是出体力的粗活，吃的苦多，赚的钱少。母亲在家种地更是靠天吃饭。如果全家一年的收入能有几千元，那全家人就非常高兴了。
在我的脑海中，有这样一幅画面永不褪色：烈日下，农民们在田里插秧，有一个摇篮放在秧田旁边的渠沟里，一个小孩儿就坐在摇篮里，一个破席子只遮住了摇篮的一半，还有一半就被烈日炙烤着。这个小孩子就是我。我也不知道为什么在我那么小的时候居然能记住这样的场面。妈妈告诉我，由于没有人照顾，她只能把我带到田地里，一边插秧一边照顾我。
我是个女孩子，爷爷奶奶重男轻女的思想还存在，在他们眼中，女孩终究是别人家的，只有男孩才是真正的后代。他们不喜欢我。记得在我6岁的时候，爸爸在外地打工，有一天妈妈一大清早就出去买东西，直到日落时分才回来。虽然那时的我刚刚学会做饭，但妈妈不在我还是不敢烧火。那天，为了省钱，妈妈在外面什么东西都没吃，而我也饿了一天，中午奶奶和叔叔阿姨吃饭，却没有我的份儿。妈妈回来后，得知我饿了一天，抱着我痛哭了一夜，她有句话让我永不能忘：“孩子，你虽说是个女孩，但我会将你像男孩一样培养，你一定要有志气，妈妈就是没吃没穿也要让你上学，一定要让他们知道，女孩不比男孩差。”
初中毕业后，班里很多女生都放弃了继续读书，而是回家赚钱补贴家用了，当时村里很多家长认为女孩子读到初中，家长的义务也就尽到了，女孩子以后得自己养活自己，得替家里分忧解难了。
中考结束后，有一次我无意间听到奶奶对妈妈说：“女孩子家读书不读书都一样，反正到头来还是别人家的，别让她再上学了。”听到这话的时候我非常害怕，我知道奶奶说的是我，我怕妈妈也像其他家长一样不再让我读书。那几天，妈妈肯定也看出了我的不安，她没有听从奶奶的建议，说“孩子，妈说过无论到什么样的困境，只要你能学得进去，我一定会供你上学的，可你一定要争气。”
妈妈是个普通的农村妇女，说不出什么大道理，可就是这些朴实的话，一直激励着我，让我有股动力，努力学习，哪怕只是让妈妈高兴。
只要努力，不管在什么样的学校我都能成为最好
中考的结果让我难过异常，尽管初中三年我的成绩一直很好，但我还是以几分之差没能考上县里最好的高中。当时就觉得如果进不了县里这所最好的高中，将来肯定不会有好的出路。要进这所高中也有办法，只是要交13 000元，这对我家不啻一笔巨款。我知道我不能再为家里增加负担。但当我得知邻居家的男孩以比我少三分的分数交钱进了这所高中时，我一个人躲在房间哭了三天。
父母不忍心，决定借钱让我进这所高中，而我当时居然也同意了。跟着父母来到爸爸建筑队的一个朋友家，这位叔叔告诉我，爸爸在建筑工地的工作又累又危险，吃的也很差，干的都是出体力的重