灯，这种灯有三个灯嘴，吊在空中，把茶馆照得很亮。老虎灶上，四五只大铁壶“嚯嚯”地响着。这种铁壶的嘴很长，茶馆人多，伙计隔老远地把茶嘴递过来，不会有丝毫溅到外面。茶客们只需付出比平时多五分钱，就可以听说书了。因为我占位置的功劳，
奶奶还会额外花两分钱给我买一两胡豆，让我慢慢嚼。说书人一般都会多种口技：兵刃相交声，战马嘶鸣声，小儿啼哭声，桨橹声，家禽声……不一而足。同时，说书人还分饰几角：一会儿王爷，一会儿家丁，一会儿小姐，一会儿丫鬟，惟妙惟肖。一次，我怀疑那位中气十足的说书老头一定在桌子下安了什么机关，悄悄地爬过去，掀开桌布，一看，那说书老头原来穿的是只烂布鞋，大指头露在外面，随说书的节奏，一翘一翘的呢。呵呵。
话扯远了，回过头还是说看川戏。
后来，松溉有了电，又将原来兼演戏的市场盖了电影院。于是大家就叫嚷着，希望松溉能组建自己的川剧团。于是就公开招收演员。一连招考了好几夜，有一天我和奶奶去看考试的情况。幕后响起一句很亮的唱腔，锣鼓响起，一人甩着长“袖”（实际上他穿的只是普通的乡下服装，并未着戏服，那“袖”是虚拟的），踱着方步出来。大家一看，哟，这不是方四吗？我指着台上喊：“奶奶，我认识他，我认识他，他是方四哥。今天早上我还见他担粪呢。”众人哄堂大笑，本来严肃的气氛一下子热闹起来。方四哥有点不好意思，但还能稳住阵脚，有板有眼地唱完了一段戏文。后来，松溉镇便有了自己的川剧团，方四哥也在内。剧团不光在本地驻场，也到外地去巡回演出，很是火了一阵。但电影逐渐丰富起来，连外国人亲嘴的片子都有了，电视也进了小镇，看川戏的就越来越少了。大家说，川戏听不懂。于是剧团弄来幻灯片，破天荒地在舞台侧面弄块白布打起了同步字幕。那字是剧团的王老师手写的，很模糊，稍远一点就看不清楚了。而会认字的几乎都不爱看川戏，看川戏的却又几乎都不识字。新鲜了一两天（大家冲着字幕去的，都没见过打字幕的川戏呢），终于作罢，把幻灯机低价卖给了镇中学。
这期间，剧团倒是出了一条新闻：方四哥勾引有夫之妇被人家逮住，赤身裸体给绑在街头的一棵黄桷树上。半夜，他挣脱绳子，偷偷跑出了镇子，这以后我再也没见着他了。那个被偷的女人被丈夫爆打几顿后，还是照常过活，见人也还是笑。
后来，剧团的人走的走，散的散，终于无疾而终了。
奶奶没戏看了。值得安慰的是，爸爸给她买了台录音机，她可以整天听川戏了。磁带录的都是名角，奶奶却觉得不是那个味儿了。
猪样年华
第74节黄齐老爷
黄齐老爷不是人，是神。
松溉东岳庙还没被毁的时候，专门有一个殿供着一尊木雕菩萨：红面青须，张唇露齿，头戴金色帅盔，身穿紫色蟒袍——这就是黄齐老爷。据庙里的和尚说，黄齐老爷是施雨的神仙，他是玉皇大帝的外甥，因人间天旱，私自决天河水下雨，被玉皇大帝呵斥，吓红了脸。这位神仙名不见经传，事迹本不可考，殿又偏于一隅，香火便颇不旺盛。可是，一逢上连续的干旱，这里就热闹起来了，人们纷纷前来上供祈雨。所以我们松溉求人办事碰钉子，有时会得对方硬邦邦一句话：“你当我是黄齐老爷嗦！”意思是平时不理不睬，临时有事相求才来献殷勤！但黄齐老爷不会像人那么见气，你什么时候见着他，他都红着脸，有点不好意思的神情。
天大旱时，人们就会组织盛大的仪仗，恭请黄齐老爷起驾巡察旱情。黄齐老爷也是有架子的，他上路，前面有道锣长号开道，两个后生举着“回避”、“肃静”的牌子，后面是彩旗队、金瓜钺斧等二十八星宿，然后才是三抬神架：二郎神杨戬、川主李冰和黄齐老爷——黄齐
老爷在最后，表示他才是主神。仪仗过街时，各家各户都要在门前烧香烛纸钱拜接。完街，还要巡察田畴旱情，好让菩萨根据旱情施雨。奇怪的是，二郎神、李冰都是木雕泥塑的菩萨，偏偏黄齐老爷却是真人所扮。这是什么规矩，却让人有些不明白了。黄齐老爷的扮演者很不好找：要身材高大英武，品行端正，巡察前起码要忌一月房事，所以黄齐老爷一般都由未婚的男子扮演。黄齐老爷巡察完旱情，照例会摇头晃脑，朱笔一挥，批准：某年某月某，下雨几分。当然，神仙的办事效率也不高，往往并不能及时兑现，不过老百姓总算有了希望，料想菩萨会惦记着施雨的。有一年就出了事。
这一年大旱，大家都推举镇川剧团的侯祖修扮演黄齐老爷。侯祖修是个小生，扮相很有些出众，嗓音又亮，大家觉得他扮演黄齐老爷是最佳人选。谁知，到了出巡的那一天，侯祖修死活不肯上妆，推说肚子疼。这时候让大伙上哪里抓人去？大家不由分说，给他画上油彩，穿上蟒袍，抬着就去巡察。结果，当晚旱灾竟然演变成了洪涝，暴雨下了整整五天五夜，淋垮了房屋，冲走了庄稼。原来，侯祖修前一晚经不住诱惑，和镇上一漂亮女子云雨了一番，弄出了这个责任事故。
后来，再有巡察祈雨，黄齐老爷就变成了童子，一样的化妆成红面青须，头戴金色帅盔，身穿紫色蟒袍，虽然没了英武之气，倒也还像模像样。也还是有祈雨不成功的时候，但再也没有发生过下暴雨的责任事故了。
猪样年华
第75节小甲
旧时的松溉，有一类人物是不可或缺的：小甲。
小甲是不拿俸禄的官差，地位相当于旧时电影演员表中的某甲、某乙。小甲都是贫民出身，即便有开水铺、火柴摊等营生，也大概属于温饱线下挣扎的一流。
小甲的任务主要是为镇公所发公告。赶场天，搭条凳子，站在高处，手里一个小破锣敲得山响：“鸣锣通知！鸣锣通知！奉镇公所命令，因整修水毁马路，新开修缮人头捐，每人一角铜子，商户两块大洋……特此鸣锣通知！”这样的公告，简明扼要，一听即明。不似出告示，大家看不懂，还要请人来念。
闲时，有草台戏班在松溉搭台，除了在大街小巷贴海报，也请小甲来做广告，敲着锣，大街小巷游走一圈，也就家喻户晓了。因为总代表镇公所发通知，久而久之，在大家的心里，小甲也就成了公事人，邻里有什么鸡毛蒜皮的纠纷，大家都请小甲来调解。小甲也大多能站在比较公正的立场，做一个大家比较满意的了断。纠纷双方少不得要表示几个铜子，以表谢意。小甲要在社会上立足，一般都加入了袍哥会。黑道上的弟兄伙来到松溉码头，习惯上也应向小甲“报到”，以得到小甲的默许和庇护。小甲则借维护治安，在黑道人物和镇上的头面人物之间周旋，掌红吃黑，从中渔利。
小甲的任命，是由镇公所指定，却并不在镇公所领取工资。除了用以上的几种方法捞点额外的油水，逢年过节，小甲可以名正言顺地向商户摊贩索要钱物，这就是小甲公开而不成文的“合法”收入了。
我二公就当过松溉镇的小甲。
据说二公是个很漂亮的人物，人也长得高大，很有些舞台上小生的味道。他不抽烟也不喝酒，唯一的嗜好就是好色。镇上漂亮的姑娘和小媳妇，他都爱逗上两句。二公跑过几年码头，很知道些外面的世界。那些姑娘小媳妇虽然嘴里说他讨厌，却都爱和他说话。一次，他在镇公所见到一个很漂亮的小媳妇，穿得很时髦，就和她贫了几句，据后来传说他还大胆拉了那小媳妇的手。谁知，这个小媳妇竟是新来的镇长刚纳的小妾，被镇长知道，扬言要打死我二公。二公听说，吓得连夜外出跑码头去了，直到这个镇长调走才回来，还是当他的小甲。
解放前夕，松溉暴发了大面积的鸡窝寒（瘟疫），松溉日日悲歌，十楼七空，二公就在那一年去世了。因怕传染，二公用过的所有衣物和用具都烧毁了。独独他用过的小锣，爷爷一直留着，直到三年自然灾害，被奶奶卖给收破烂的，全家人换了顿饱饭吃，二公在这世界上唯一的痕迹就消失了。
解放后，小甲作为一种被大家认为的政治垃圾，也自然地寿终正寝了。
猪样年华
第76节保保
突然就在这样的一个日子想起我的保保来。
在我们松溉，都把干爹叫保保，保保的意思，大概就是保佑干儿子平平安安。三岁时，我得了一回寒热，差点死掉，请隔壁的游瞎子算了一卦，说要拜继一个保保。第二天一大早，奶奶抱着我（那时，父母都在县城做工，一年是难得回趟家的），来到东南一座小石桥，迎面遇着一个挑菜的老头儿，老得可以做我的爷爷，但因为他是那天早上我在石桥遇着的第一个男性，就拜了他做保保。
保保是一碗水人，离松溉有七八里路。这个地名很有意思，一碗水，没有确切可考，给人很大的想象空间。按我现在的想象，便是古时某位穷书生北上赶考，路过这里，又饥又饿，得一妙龄村姑一碗水之恩，继续北行。高中状元后（为什么传说里总是高中状元呢？很奇怪，中国老百姓的愿望总是很有些极致），回到这里寻找村姑，已是远嫁他乡，于是怅然书下“一碗水”三个大字，一碗水因此得名。想来，中国很多关于地名的传说便是这样想象出来的吧。保保却是不懂得这样的浪漫遐想的，他只是个很典型的老实巴交的中国农民，守着自己的本分过活，大概当了一个镇上孩子的保保，也便是他的人生际遇中很大的一件事情了。
保保自己有三个儿子，都娶了妻，分出去另过，他守着两间草屋，种点菜来卖（那时是“文革”，但还许卖点菜）。保保精神很旺健，穿着神态却很有些乡下老农的委琐，赤着脚，满是补丁的衣服，下巴一丛胡子拳曲着，两只手像洗不干净似的，指甲里永远是黑黑的泥垢。保保每次上街卖菜，总要捎一把时鲜蔬菜给我们家，还常给我揣几个核桃、刺莓什么的。但他从不留下来吃饭，总说农事忙，不管奶奶怎么留他，卖完菜，他就径直回家了。有时，奶奶要送他点白糖蜂蜜什么的，他把手躲得远远的，仿佛接着便会欠了多大的情分。
按旧俗，逢年过节，干儿子是应该去看望看望保保的。每次奶奶送我去，保保都欢喜得什么似的，老远把我接着。
记忆中，保保是很会唱童谣的，虽然声音沙哑，音调也不准。
我现在大概还能记得一些：
“打枣，上树，二姑娘，穿花布，想坐花轿不走路。”
“李老三，扛磨礅，一扛扛到朱家湾，捡根烂烟杆，叭了叭不燃，敲他两烟杆。”
这些童谣很没有逻辑性，前面一句和后面一句往往并不关联，但却极有音韵，对于那时的我来说，便相当于启蒙教材了。
保保还讲故事，说天上的流星掉下来，会变成一粒美丽的小石子，谁捡着了，长大就会娶天上的仙女为妻。我就在山前山后捡了一大堆石子，要他看哪一颗是流星变的。保保郑重地挑出最漂亮的一颗，说要替我保存起来，等我长大娶妻时再给我。
我便怀着这样的梦想慢慢地长大了。
后来上了学，保保上街时常来看我，还是给我带点核桃刺莓什么的。同学们见了，都笑话我有这样一个寒酸的保保。不知谁还编了一段顺口溜：“有个老头子，穿件烂袄子，挑个破担子，来看干儿子。”整天跟在我后面喊。我又气又恼，开始怕见保保来，远远见他来，就躲着他。保保也终于察觉了我的尴尬，于是再不到学校来，有什么东西，只叫奶奶转交给我。
一次，我听奶奶和他说：“保保，这娃儿真是个没情义的呢。”保保说：“不是这话，娃儿大了，知道面子了。”
我也真是个没情义的啊。初中时，读住校，有一天周末回家，听奶奶说保保几天前去世了，我心里有点难过，但竟然没去看他。时至今日，也不知道保保的坟头向着哪方。只是在这个夜晚，窗外下着雨，因一些红尘俗事而心潮难平，突然想起保保，才惊觉自己曾经拥有那样一份温情，心里倒不期有了一分平和。
猪样年华
第77节记忆松溉
故乡小镇松溉，如今是只在我的记忆中了。
从不同的嘴里知道，在宋朝元朝明朝，几条石板路歪歪斜斜起起伏伏趴向江边，路旁凸起几座几十座几百房屋，便成了大院村落小镇。既是石板路形成，小镇的街道便窄得可以。
说是大街，实际上是巷道；说是巷道，却更像两建筑物退出的缝隙。一块块青