担的她，似乎已重拾冷静。
12l
“什么资料？竹织田打开抽屉，边看里面边问。
行惠摇摇头。 “我端茶来的时候，只看见他好像在看书。
那不稀奇，我也没特别放在心上，所以才没告诉警方。”
“那是一本怎样的书？竹勇作问。
行惠以手掌托着颧骨，微偏着头说： “印象中……好像是
一本像资料夹的东西。竹
“多厚？一
“挺厚的，大约这样。竹行惠用双手比出约十厘米的宽度，
“而且感觉挺旧的。我当时瞄了一眼，纸张都泛黄了。竹
“资料夹……纸张泛黄。力织田用右手搓着脸，像在忍耐头
痛，转而问站在行惠身边的男子： “尾藤先生，你呢？你对那
个资料夹有没有印象？〃
“没有，可惜我一点印象都没有。一
尾藤缩紧了本就窄小的肩膀。行惠听到要调查正清的书房，
于是把他找来了。
“命案发生的前一天，听说你和须贝先生为了看瓜生前社长
的藏书，去了瓜生家一趟？刚才夫人说她看见的旧资料夹，是
不是从瓜生家拿来的？竹
“可能是。〃
“那到底是什么东西？你心里应该有数吧？竹
“不，因为，竹尾藤露出怯懦的眼神， “我跟其他警察说过
好几次了。须贝社长说想自己一个人参观前社长的书库，我和
瓜生夫人才一直都在大厅里。因此，我完全不清楚须贝社长对
什么书感兴趣。竹
织田闻言重重地叹了口气。
1 22
勇作决定放弃从行惠和尾藤口中问出有效证言的希望，开
始寻找行惠印象中的那本厚资料夹。巨大的书柜从地板一直延
伸到天花板，但资料夹的数量并不多。环顾一圈下来，书柜中
似乎没有他们想找的东西。
“你先生在这里查资料时，你有没有看到什么，像是英文字典
之类的？一织田查看过书桌底下和书柜里，表情有点不耐烦地问。
行惠偏着头想了一会儿，然后指着勇作身旁的橱柜： “英
文字典是没有，不过当我进来的时候，他从那里拿出了一本黑
色封面的笔记本。竹
那个橱柜有十层没有把手的抽屉。
“我想应该是从最上面那层抽屉拿出来的。竹
勇作伸手拉抽屉。织田也大步走过来，看向里面，却没有
看到笔记本。
“里面什么也没有。竹勇作说。
行惠也走了过来。 “咦？真的……〃
她看着空空如也的抽屉，瞪大了眼睛。
“其他层倒是放了很多东西，这个橱柜究竟是怎么分类的？〃
织田一边陆续打开第二层以下的抽屉，一边问。
“我不知道分类的方式，这个橱柜里放的应该是外子的父亲
留给他的遗物。〃
“须贝社长的父亲……是前社长之一哕？竹织田问。
“是的。一
勇作和织田依序查看抽屉里的物品。果然如行惠所说，他
们找出了一件件正清的父亲须贝忠清担任社长时的资料，包括
新工厂的建设计划、营运计划等。或许这些是他为让儿子学习
123
管理而留下的实用教科书。
“你先生经常阅读这里面的资料？〃
对于织田的问题，行惠歪着头说了声“不知道竹，又说：
“外子曾说，这些旧东西虽然可以代替父亲的相簿，对工作却没
有帮助。所以我想他应该不常拿出来看。不过，他那天确实从
这里面拿出了一本笔记本。〃
“那笔记本却不见了。〃
“似乎是这样。竹行惠露出一脸不可思议的表情。
“尾藤先生对那笔记本有印象吗？竹
冷不防地被织田这么一问，尾藤赶忙摇头否认， “我今天
也是第一次知道那个橱柜的事。〃
“哦。竹织田一脸遗憾。
有两本资料不见了。
勇作在脑中思考，一本是厚厚的资料夹，另一本是黑色封
面的笔记本。共同之处在于，两本都是旧资料。它们为什么会
从这间书房消失呢？
“昨天到今天，有人进过这房间吗？竹勇作问。
“这里？〃行惠夫人像歌剧演员般将双手在胸前交握，面向
正前方，唯有黑眼珠看向斜上方， “昨天的场面很混乱……说
不定家里的人有谁进来过。”
“昨天在这栋屋子里的，只有你的家人和佣人吗？竹
“不，晚上还有几个亲戚赶来。噢，还有……〃她轻轻拍
手， “天色还早的时候，晃彦也来过。幸亏有他，不然只有我
儿子俊和一个人，实在忙不过来。”
“晃彦……瓜生晃彦？〃突然听到这个名字，勇作的心牵动
124
了一下。但他并不意外。因为他相信，晃彦和这次命案脱不了
干系。瓜生晃彦有没有进过这间书房？两本消失的资料会不会
是他拿走的？然而，勇作完全无法理解晃彦行动背后的意义。
“我们今天暂时调查到这里。如果你想起什么，请随时与我
们联系。〃织田为这次调查行动下了结论，动手关上抽屉。第一
层的抽屉却像被什么东西卡住了，无法完全关上。
“奇怪。〃织田弯腰往里面一看，惊讶地扬了扬眉。
“怎么？竹勇作问。
“里面好像卡了一张纸。〃织田勉强将手伸进去，小心翼翼
地将它抽出。夹在指缝间的似乎是一张照片。
“这是什么建筑物？竹
织田盯着照片，却不让勇作看，仿佛在说：那是他拿出来
的，只有他可以看。他又问行惠： “你知道这是什么吗？〃
照片递到面前，她马上摇头： “我没见过。〃
织田又将照片递到尾藤面前，勇作总算看到了照片。尾藤
说： “我不知道。这是什么呢？从外观来看像是一栋旧式建筑。〃
“真的，好像一座城堡。竹行惠也插嘴道。
这两人都说不知道，织田似乎也不太感兴趣。不过，他还
是说： “这张照片可以由我保存吗？〃获得行惠的应允后，他小
心地收进西装口袋。
要是织田注意到勇作的表情，应该就不会轻易将那张照片
收起来。
勇作甚至觉得，自己的脸色刷地变白了。他从来没忘记过
那张照片中的建筑——正是那所红砖医院！
l 25
7
美佐子半夜被噩梦惊醒。一个不知被什么东西追赶着的梦。
照理说，她应该知道梦里追赶自己的东西的真面目，但一觉醒
来，却只剩下满腹不快的回忆。她试着回想追赶自己的到底是
什么，但总觉得想起来可能更不舒服，于是决定忘记此事。
美佐子翻了个身，转向晃彦。身旁却是空的。
她扭动身子，看了一眼闹钟。凌晨两点十三分。若在平常，
这是晃彦熟睡的时间。
他在做什么呢？
美佐子不认为他去了厕所。一向睡得很沉的他不可能在半
夜起床。她闭上眼睛。不知是否受到梦境的影响，心情还有些
不平静。
忽然，美佐子听见叩的一声，接着是低吟声。她睁开眼睛，
声音依旧继续。她起身套上睡袍，穿上拖鞋。低吟声一度止歇，
但她感觉到有人在走动。
她来到走廊上，声音更清楚了。她听过那种声音，绝对是
用锯子在锯东西的声音。为什么要在半夜锯东西？
声音来自晃彦的房间。美佐子握住门把手，却没有转动，
她想门一定上了锁。晃彦很少让她进这间房间。他不在家时甚
至将门锁上，理由是房里放满了重要的资料，要是被人动过，
他会不知道东西在哪里·而且就算家里失窃，至少也要保住这
间房里的东西。
美佐子放开把手，敲门。敲了几下，刚才听到的声音就像
有人关上了开关，戛然而止。
l 26
隔了一会儿，门锁喀嚓一声打开了。门打开一半，睡衣上
套了一件运动外套的晃彦现出身影，他的脸颊看起来微微泛红。
“你在做什么？〃美佐子一边瞄着房里的情形，一边问。她
只瞥了一眼，看见锯子掉在地上。
“做木工。一晃彦说， “我在做明天实验要用的器具。我忘
得一干二净，刚刚想起来。竹
“是吗……家里有材料吗？竹
“嗯，勉强凑合着用……太吵了，让你睡不着？竹
“不是，没那回事，你要早点睡哦。竹
“好。〃
晃彦动手关门。突然，美佐子轻呼一声。
“怎么？竹
“啊，没什么……你是为了这个，才带那管瞬间接着剂回家
的吗？竹
“啊？竹
美佐子又问了一次，并从晃彦脸上看到了不知所措的神色。
他张开嘴巴，频频眨眼。美佐子发现自己说了不该说的话。
H你怎么知道？竹
“刚才……你送我爸回去的时候，从你西装的口袋里掉了出
来。〃
他轻舒一口气，歪着嘴角挤出一个不自然的笑容。 “我白
天在大学里用了那个，大概是随手放进了口袋，没什么。丹
“这样啊……竹美佐子假装接受了这一解释，心里却充满疑问。
“那，晚安。竹
“嗯，晚安。一
l 27
美佐子转过身，迈开脚步，背部感受到晃彦如刀锋般锐利
的视线。她却没有勇气再次回头。
8
回到公寓，勇作从书桌的抽屉里拿出一个旧笔记本。用钢
笔写在封面的字迹不觉间已变得模糊。辨读出来的文字是：
脑外科医院离奇死亡命案调查记录 和仓兴司
那个笔记本二十几年前就有了，记载的是兴司针对早苗死
于红砖医院一案的调查所得。
他翻出这个笔记本，是因为白天在须贝正清的书房里意外
地发现了那张照片。
为什么须贝正清会有红砖医院的照片？原本和那张照片放
在一起的“黑色笔记本〃究竟哪里去了？正清又在调查什么？
勇作不明白红砖医院和须贝正清有什么关系。不过，对瓜
生直明和红砖医院之间的关系，他已有所察觉——是早苗的那
起命案。
当年父亲调查那起命案时，家里来了一位文质彬彬的绅士。
他和父亲长谈之后离去，不久，父亲便停止了调查。
在小学毕业典礼上，勇作得知那位绅士就是瓜生晃彦的父亲。
从此，勇作一直在想，说不定早苗那起命案对瓜生家意义重大。
如果这个推论正确，须贝正清会对那起命案感兴趣一点都
不奇怪。放着那张照片的橱柜里都是正清的父亲留给他的遗
128
物。这样，从时间上来看，不也和早苗那起命案的案发时间吻
合吗？
勇作再度将目光落在笔记本上。他想，如果这次的案子关
系到早苗的命案，就不能假手他人。
他第一次看见这个笔记本，是在当上警察、正式分配后的
第二年冬天，也是兴司死去的那个冬天。
兴司常对勇作说： “我死后，葬礼从简，把奖状全部烧
掉。竹有时，他还说： “我死后，你要记得整理神龛的抽屉，里
面有东西留给你。竹
父亲死后两个多星期，勇作才得空好好思考这一番话。他
一一遵照父亲的嘱咐办理了后事。就算没有父亲的指示，葬礼
也只能从简。二
勇作想起父亲的遗言，查看神龛。父亲想让自己看的东西
到底是什么呢？他在小抽屉里找到了一个对折的旧笔记本——
那正是“脑外科医院离奇死亡命案调查记录竹。
那不是警方的资料，而是兴司针对那起命案所作调查的记
录，因此还包含了部分草稿和简单的笔记。
开头的主要内容大致如下：
一、发现尸体 ．
九月三十日上午七点过后，一名上原脑神经外科医院
的值班护士在该院南面的庭院散步时，发现有人倒在地上。
经该护士通知，两名正在值班的医生赶来，经诊断发现该
名女子已无脉搏和生命迹象。院方马上与本局联系。上午
七点二十分，附近派出所的两名警察和两名巡警抵达并封
l 29
锁现场一带，展开监视行动。七点三十分，本局刑事科刑
警、鉴识人员到达现场，进行调查。
二、尸体情况
尸体经护士们确认，是该院患者日野早苗。她身穿白
色睡衣，打赤脚，面部朝上，呈大字形倒在建筑物南方、
她本人病房的正下方。
解剖结果发现，死因为头盖骨凹陷导致颅内出血。另
外，脾脏与肝脏受损，背部可见大片内出血痕迹。
三、现场
死者的病房在该院南栋四楼。病床寝具凌乱，窗户未
关。拖鞋整齐地放在病床旁。病房内放置了死者的行李和
简单的雾具，并无异状。
从尸体的位置和其他情形来看，死者可能出于某种原
因从病房的窗户坠楼。
四、目击者和证人
医院的熄灯时间为晚上九点，此后没人见过日野早苗。
也没有找到知道窗户是否开着的人。
不过，住在日野早苗隔壁病房的坂本一郎（五十六岁）
的证言指出，他在半夜听见日野早苗房里有脚步声，还听
见类似女性尖叫的声音。