我一直疑心这就是〃刻舟求剑〃时用过的那一把，遗失在记忆之河。
4
印象中，我小时候经常玩一种叫做〃麻药片儿〃的游戏，这个游戏是两个人玩的，有对话，有动作：
甲：〃拾破烂的老头有了病，腿发软，身子发硬。〃
乙：〃什么病？〃
甲：〃鸡毛病。〃
乙：〃打个麻药针儿，吃个麻药片儿，三天三夜不许说话不许动！定！〃
〃定〃字一出来，甲乙二人必须要面面相觑，不能有任何动作和表情，更不能笑。谁要是忍不住先笑了，就会输掉。
有一个爷爷总是喜欢和我玩这种游戏，每次见到我，他都会和我比试比试，每一次我都会败下阵来。因为他在我说出〃定〃字之前，总是先大大地吸上一口气，把腮帮子吹得鼓起来。我识破了他的伎俩，想强忍住，和他面面相觑，大眼瞪小眼。可我每次看到他这副鬼样子，就会忍不住大笑起来。
他总是拍拍我的头，笑呵呵地扛上镢头走了。他要去果园刨树根，刨一个老树根大概可以挣到几角钱，还可以把树根拉回家当柴烧。
他看起来很快乐，其实是个很可怜的人，是个鳏夫，老婆很早就死了。我常常听他和爷爷说起自己的儿子因为怕老婆，变得忤逆不孝的事。他的亲孙子和我们年龄差不多，常常在一起玩儿，但每次看到他都会躲起来，也许是他的母亲告诉他不要和爷爷讲话。
老人觉得很无奈，但他还是笑着的。他还有个小儿子，他希望自己好好干，再给他娶上个好媳妇。后来，他的小儿子自由恋爱结了婚，老婆长得又高又壮，肤色很黑，嘴边长了一个痦子，上面还有几根黑毛，估计老爷爷的愿望是破灭了。
上小学之后，我们整天不是忙着补课写作业，就是学雷锋做好事，已经和那种无聊的游戏疏远了。我离开那个村子的时候，老爷爷似乎已经死了。
〃麻药片儿〃我没吃过，〃药面儿〃却是喝过不少。
小孩嗓子眼儿小，整粒的药片儿很容易卡住，所以我小时候喝过很多〃药面儿〃。所谓的〃药面儿〃是用小擀面杖把药片儿碾碎之后制成的，不管是大白药片儿还是糖衣片儿，统统碾碎，然后刮进小勺，放上很少的糖，兑上水，喂你喝下去。
小孩儿再傻再听话，也知道〃药面儿〃的味道不好。
那个〃药面儿〃非常的苦。〃药面儿〃一旦和口腔粘膜接触，就会发生可怕的化学反应，各种杂乱的味道会直接冲过来，让人猝不及防。这种感觉是一场噩梦，现在想起来，我还会反胃。
要喝下满满一勺的这种〃药面儿〃不啻是一种酷刑，通常我会挣扎得很激烈，经常会哭闹，哭闹之后，眼泪吧嗒地看着妈妈。妈妈有时候会给我再多放些糖，有时候会把打掉的勺子捡起来，重新做一勺〃药面儿〃。最后的结果一定是：〃药面儿〃还是会被灌下去，吐掉也无济于事，只不过意味着一切重新来过。
妈妈给我灌下很多水，试图冲淡〃药面儿〃的味道。现在看起来，这种努力是徒劳的。
对于幸福的记忆我们总是很容易淡忘，但对于痛苦的经历我们总是耿耿于怀。
只要你被灌过一次〃药面儿〃，那种印象就会永远沉淀下来，渗透到记忆的最深处，也变成〃药面儿〃了。
5
那时，我的外衣都是用褐色条绒布做的，好像这种材质比较耐磨。
小的时候，我总是被一层又一层地套了很多衣服，活像个粽子，弄得每次起床都很受罪。
穿上厚厚的棉衣，再穿上条绒裤子，就显得鼓鼓囊囊。走路的时候就很尴尬，因为它总是吱吱作响，用我大妈的话来说好像夹着一只小老鼠。
实在是讨厌。
和穿厚衣服一样讨厌的是：你要记住各种规则。
小的时候，大人总是说：万物有灵。小孩子很脆弱，一不小心就会被那些神灵所伤害，所以应该妥帖保护。我们生活在精灵统治的世界，所以必须充满禁忌：
鸡爪子是不可以吃的，吃了之后，写字会发颤；
鸡爪子还是不可以吃的，吃了之后，比较喜欢撕书；
鸡冠子是不可以吃的，吃了之后，回答问题或是见生人的时候会脸红；
母鸡被杀掉煮熟之后，肚子里的鸡蛋小孩子是不能吃的，吃了之后就会变成忤逆不孝的混蛋；
不可以随便尝饺子馅儿，因为这样的话，打官司就会露馅儿；
不可以踩在门槛上，至于为什么直到今天也搞不清。
印象最深刻的就是：鸡蛋皮是不可以踩的，踩了之后，脚上会起大泡。
小孩子脚都很欠，看到鸡蛋皮，没有人不想踩一脚的。
这是一个习惯，就像走路的时候总喜欢踢石子一样，也不知道为什么。
我总是弄不懂大人为什么不让踩鸡蛋皮，总想它还有什么妙用。
长大之后，我总算想通了：大人之所以不让我们踩鸡蛋皮，其实是不想让我们踩到鸡蛋。那个时候，鸡是放养的，它们总是随便挑一个地方就下蛋，根本不计后果。只有那些孜孜不倦、深谙母鸡心理的老奶奶才能找到每个鸡蛋。她们不想让我们养成坏习惯，随随便便把好鸡蛋当做鸡蛋皮踩了，所以才想出这样的办法来吓唬我们。
和老奶奶一样，总是四处寻找鸡蛋的还有大公鸡。
为了保持旺盛的性活力，它总是偷偷地把母鸡辛辛苦苦产下来的蛋吃掉，然后抹嘴走人。
除此之外，大公鸡还喜欢骑在母鸡身上。后来我才知道，那是它的工作，它不是在性虐待，而是在授精。
不知道为什么，大公鸡最喜欢和小孩子打架，喜欢用坚硬的喙啄人。
每次看到我，大公鸡都会攒足力气，冲着我冲过来。
我经常会吓呆了，连哭都哭不出来。
所以，你就知道，我小时候很怂。
那时候的小孩儿好像都很怂，不但怕大公鸡，还知道怕大人，不像现在的小孩这样威风。
我们是孩子，有孩子就会有大人。
大人是谁？
大人是有发言权的人，比我们大的人，比我们有权力的人。
这是大人干的事儿，你干不了。
这是大人说的话，你不能听。
这是大人来的地方，你不能来。
这是大人吃的东西，你不能动。
这是大人抽的烟，这是大人喝的酒。
小孩儿要听大人的话。
总是大人，大人成为一个很权威的字眼儿。大人先生时时刻刻在你身边。大人是官吏，大人是权威，大人是经验，大人是权力。他不是一个特定的人，每个孩子心目中已经被模模糊糊地勾勒出大人的影子，他威风凛凛相貌堂堂，从来不会公开露面，在人们的口传心授中生存了无数时日。〃大人崇拜〃在人们心目中创造一个永远的形象，大人同志坐在堂上，对下面跪着的你进行审判。
看《 山海经
》，里面说道：东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出；有波谷山者，有大人之国，有大人之市，名曰大人之堂。有一大人蹲其上，张其两耳。这些话的意思是说：在东海之外，有座大话山，是太阳和月亮升起的地方；大话山里有山谷，就是大人国；大人国里有座城市，市里有个纪念堂，有一个大人的牌位，他蹲在供桌上，张开两只大耳朵，像随时注意人的祈祷。这大概就是大人的日常工作吧。
《 山海经
》还说道：大人国的周边，尽是一些稀奇古怪的地方和稀奇古怪的传说。大人国附近有小人国，叫做靖人国；还有君子国，那里的人衣冠整洁，佩带宝剑；有司幽国，国君司幽生了两个孩子，思土和思女。思土，不妻；思女，不夫，却靠神灵的庇护而传子接孙，估计是兄妹之间乱伦和通奸；大荒中有青丘国，青丘国有一种狐狸，长有九条尾巴；大荒中有一群百姓，人称柔仆民，这群人是赢土国的国民；大荒山中有一种神，身形似兽，面孔似人，名叫犁灵之尸，从名字看来他是负责播种灵魂的；大荒山中有座山，山中有一种树，名叫扶木，树干高三百里，树叶像芥菜；大荒山上有个山谷，名叫温源，又叫汤谷，这里是太阳升起的地方，一颗太阳返回，另一颗太阳马上升起，这些太阳都是由三足的乌鸦驮着的；大荒山中有一种鸟，全身羽毛五彩斑斓，总是成群结队翩翩起舞，皇帝与这种吉祥的鸟是朋友，因此他把开在下界的祭坛交与这种鸟主管；大荒山的东北角有座山，名叫凶犁土丘，应龙就住在这个山上。当初应龙在这里杀死了蚩尤与夸父，所以再也无法回到上界，因此无法行云降雨，而使下界多年大旱。不过，每当大旱出现，人们便扮成应龙的样子求雨，居然也能应验，得降大雨；东海中有座山，名叫流波山，此山入海七千里，山上有兽，形体似牛，全身灰色，没有长角，只长了一只脚。它每次出现都会有狂风暴雨，它的身上闪耀着太阳和月亮的光芒，他的吼声像雷声一样，这种兽叫做夔。后来黄帝得到这种兽，用它的皮制成鼓，并用雷兽的骨做鼓槌。敲击时，声震五百里，威服天下。
从这些表述来看，《 山海经 》已经足可以传世了。
后来，看汪曾祺老先生写的一个作品，里面有一个谜语：
一个男人跨开两腿站立，让小孩猜一个字。
小孩很聪明，说是大字。
大人笑了笑，说错了，这是一个太字，因为大字下面没有这一点。
可见，大人也是阴性的，就像妈妈一样。
6
小时候，我喜欢下雨天，尤其是住在老宅的时候，因为可以不用去〃育红班〃。
如果你想疯狂一下，你可以披上一块透明的塑料布，唱着〃下雨了，打泡了，小王八戴着草帽了〃的童谣，在没有人的大街上噼里啪啦踩着雨水呼啸而过。
如果你想安静一下，你可以折纸船。
因为是老宅子，屋里比屋外还要低，再加上排水不畅，院子里的水几乎和门槛是平的。
你双手扶在门槛上，看着纸船从屋门口下水，在密集的雨点中开始远航，它随着水流前进，跌入打着小旋涡的下水道，最后不知所终。
因为下雨的关系，大人们也都没出去工作。
几个人坐在屋子里，谁也不说话，听着留声机里的音乐，很有些从容的味道。
就像《 韩熙载夜宴图 》，你敲你的鼓，他听他的曲，各人想各人的事。
生活就是这样过的，有点情调，有点百无聊赖。
你可以选择什么话都不说，只是拿个小皮球静静地在小凳上坐着，闻父亲香烟的味道，听留声机里放出的音乐，听人们有一句无一句的闲谈。父亲和知青们一起，成立了一个小剧社，当然，演出的剧目不会是先锋的虚无的后现代主义的，只能是一些反映阶级斗争和农村生活的很粗陋的东西，那台留声机，是公共财产。
在叔叔阿姨的鼓励下，你也可以即兴来一段演出，比如国产动画片的片断，你用童稚的声音模仿着《 鱼盆
》里那个大鼻子外国传教士的话，说〃老头，那个鱼盆是我的〃，然后在众人的鼓掌声中趴在父亲的膝头，充满羞涩。
父亲那时还在做教师，是个沉默的人。他有时候一个人写字，有时候写几句诗，话不是很多。
那时，我是个有父亲的孩子，有所依靠，心里总是充满安全感和骄傲。
一家人最好的娱乐就是去逛公园〃东方红公园〃。
那时的世界，还是红彤彤一片，东方红公园，东方红影院，东方红小学，东方红幼儿园，东方红商场，东方红公社，东方红理发店，东方红废品收购站，东方红拖拉机，东方红毛巾。我们盖的被子，被面绣着〃红色娘子军〃�