巾。我们盖的被子，被面绣着〃红色娘子军〃，用的镜子，上面印的是〃海岛女民兵〃。那个镜子用了很长时间，质量不太好，水银掉了不少，露出一块一块的黑斑。每家还有数本红彤彤的《
毛泽东选集 》，还摆着毛泽东的白瓷塑像。我总是喜欢去摸他的头，一绺一绺的头发摸在手上，有一种很特别的手感。
公园里没什么看头，除了可以看到很多家庭和很多儿童。
那时候，每个家庭的幸福都很相似，并没有什么不同。
阳光总是很温暖，空气里弥漫着幸福的味道，和音乐一起流淌。
那段时间，我的快乐朴素而单纯。
那时代，没有落寞没有颓废没有疲惫，没人告诉我活着有多难，只是告诉我曙光在前。
不过二十多年时间，那种平和的心境竟如镜花水月，不再复现，现在想想，不禁有些遗憾。
7
父亲的身体一直不太好。
在我第二天早上就要走进小学的那天夜里，妈妈带着哥哥去看露天电影，父亲身体不舒服，我也没有去，和他呆在家里。
我把新课本摆在桌子上，一本一本地欣赏。父亲拿来光滑洁白的铜版纸，帮我包上书皮，把所有的作业本都写上我的名字，把文具放进铅笔盒，然后放进一个写着〃为人民服务〃的黄绿军用挎包里。父亲做过民办教师，对孩子很有耐心。做完这一切，他拿出我的课本，教我唱〃太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，今天我要背上小书包〃。我站在桌子边，一字一句地跟他唱着。
那个夜晚的记忆充满画面感，始终温暖着我。
后来，父亲死了，我也离开那所老宅。
这个不幸的人，他来到这个世界上只是来充当我的引路人。
在我能自己站立起来，面对这个前途未卜的世界的时候，他离去。
像是完成了某种使命。
朋友秦天的父亲是个医生，在去世之前，他对着川流不息的探视人群说：请安静，我需要休息。他能够表达自己的愤怒和不平的心情，而我的父亲呢？
他向谁去表达他对命运的愤怒呢？
在去世之前，他是怎么想的，想对我说什么呢？一切无从得知。
因为我那时只有八岁。
母亲带着哥哥和我到医院去探望他，现在想想，也就是诀别了。
父亲得的是肝病，住在传染病区。
那要走过一个倾斜的长廊。
长廊没有台阶，只有一条一条的三角形的棱，我的鞋底可以感觉到。
虽然是白天，这条走廊里也是昏暗的，点着昏黄的灯。树叶的影子从菱形的气窗里透进来，看起来很冷清。
那是一条很长的路，我们走了很长时间。
妈妈边走边哭。她一边走，一边不停地往上给我拉口罩，我却很不懂事，不停地把口罩往下拉，因为很憋气。
我只记得，那里到处都是来苏水的味道。
来医院的前一天晚上，奶奶带我一起在家里的神案前烧香，为父亲祈福。
香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶说，你爸爸一定会好，看这香火多么旺盛。
她把香小心翼翼地插进盛满香灰的香炉，在火苗映衬下，我看见奶奶的眼睛熠熠地闪着泪光。
父亲最后见我的时候，我戴着厚厚的口罩。
他躺在病床上，躺在一堆白色中间，他没有试图拉我的手，摸我的头，他只是那么哀伤地望着我，平静地面对着自己的死亡。
然后，他把头转过去，让我们出去了。
父亲的身边似乎还站着几个人，但我不知道他们是谁。
在那个孩子的心中，死亡仿佛可以触摸，是白色的。
下午三时，父亲去世。
那天晚上子夜时分，父亲的遗体被运回了家中。
我和哥哥在睡梦中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。
我看见父亲的尸体从车上被抬下来。
他全身被白布包裹着，只能看见轮廓。
父亲被抬上竹床，向家里走去。
一个长辈说，孩子，喊你爸爸回家。
走到拐弯的地方，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
进门的时候，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
父亲在黄泉路上已经迷失，需要亲人的引领，才能回到家中。
那种父子之间咫尺天涯的感觉，现在还经常会折磨我。
每次想起父亲，我都会喝很多酒，让酒精彻底泡软我的神经，让它没有缺失感和牵牵连连的痛。
我现在知道，生命远比想象的要轻。
一个活人变成死人，会减轻21克的重量，这21克的重量就是灵魂。
当这21克挥发在空气中，就再也没有什么东西可以吸附生命。
8
直到今天，父亲的死都带给我一种极度不真实的感觉。
不真实的光线，不真实的人物，不真实的情景。
有一段时间，我对这条走廊是否真实存在怀有疑问。
我想那也许是我做的一个梦，一切只是梦境而已。
长大之后，凭着记忆，我又到父亲辞世的那家医院去了一趟。
我找到了那条走廊，还是那么倾斜，还是那么晦暗。在长廊尽头，挂着一个铁锁，那是传染病区。
这是一个生死轮回的通道。在长廊的下面，就是太平间。
这个走廊之所以是倾斜的，没有台阶，是为了运送尸体的方便。
那些三角形的棱也是存在的，是为了减速，也是为了震荡死者的灵魂，让他们尽快出窍。
我想，父亲的头也曾不停地被坚硬的尸床所撞击。
记忆与现实重合了。
我又成为那个八岁的男孩，只想哭。
在父亲去世之后的很长一段时间里，死亡在我的世界里出没。
它是一种感觉，是一个冷战，是一种气息，是孤寂的庭院里等着妈妈下班而天色正在暗淡下来的恐惧。
我很怕进入父亲养病时曾经住过的那间卧室，因为，我总觉得他还没有离去，我可以听到他的叹息。
我坐在院里的槐树下，期待着父亲再次推开铁门。
冥冥之中，一个声音对我说，你是没有父亲的人了。
在我的概念中，故乡就是父亲尸骨埋葬的地方，灵魂的憩园。
父亲孤零零地躺在故乡的土地上，连墓碑都没有。
他在等待一个家庭的团聚。
父亲的身旁将是他的妻子我的母亲。
他的左手和右手将会接纳哥哥和我，在某一天。
9
父亲去世之后，我们和母亲相依为命。
印象中，父亲的丧葬费用了很长的时间才还清。
父亲生前有七个把兄弟，号称〃八毛兄弟〃，父亲在世的时候，经常和他们一起饮酒。他们都不是什么漂亮人物，但都是很有义气的人，每次见到他们，他们都是红光满面。
父亲去世后，他们很少再来我家，但是，对家里的困难，他们从来都是有求必应。
多亏他们的帮衬，我对人性才不那么悲观。
母亲是一个很坚强的人，背负了太多的苦难。
我对母亲写得很少，并不是我不爱她，因为那是没有距离的无法过滤的一种沉重，化不开的浓。
有一天，我下了楼又折回去，取一样忘了的东西。刚到门口，门开了，母亲站在里面，问我是不是忘了什么东西。我很诧异，我说我刚到门口，您怎么就知道我回来了？母亲笑了笑，她说没什么，每次你走的时候，我都在阳台上看着你。
我忽然想哭。
这就是我的母亲。
这些年我离开她，四处漂泊，居无定所，在情感的沙漠里独自跋涉。
我是一个为了爱而出走的人，只是为了不让母亲看到我孤独的背影。
10
我们家族里的男性是一群孤独的人，喜欢生活在自己的世界里。
他们内心焦虑，好像得了某种热病，血是狂热的，但表面冷冰冰。
年轻的时候，爷爷犯过疯病。
据说他可以单手夹起关帝庙的石碑走出很远，然后再把它搬回来，安放在基座上。
奶奶后来问他这件事，老头很生气，说那是放屁。
爷爷很忌讳提起他曾经精神失常，看来是确有其事。
我小时候曾经坐在那块石碑上玩过，石碑很大，因为是四旧，已经被掀翻在地，砸成了两截。驮碑的乌龟也被铲去了半个头，刷上了红漆。
这个关帝庙有个东西很特别，就是香炉。
初见之下，你无论如何看不出来它是个香炉，因为它根本就是一块圆滚滚的石头上磨出一个平面，刨了一个长方形的坑，盛装灰烬。
后来，香炉里面满是积存下来的雨水，恶臭。
爷爷说，这个香炉你在全世界找不出第二个。
它是青色的，溜光水滑，像铁不是铁，像石不是石。
爷爷说，它是陨石，数百年前从天而降。
这种说法我从来没有怀疑过，因为这是爷爷的爷爷的爷爷的爷爷传下来的。
就像任何一张纸都不可能对折九次一样，谎言不会这样长寿。
关帝面前摆这么个香炉，其实是象征着祖先的功德光滑如石坦荡如砥。
也是基于这种考虑，这个香炉还被开发出一个妙用：磨刀。
用这个香炉磨出的刀非常之快，比一般的磨刀石都好用。即使是在上面把刀刃蹭几下，刀立刻就会变得寒光闪闪无比锋利。
有人说，用这个香炉上磨出的刀去杀生，不会留下罪过。
人们传说，用这个香炉磨过的刀，拿去杀猪宰羊，它们都是不叫的。
一看到这把刀上面泛出的寒气，它们就会绝望地闭上眼睛。聪明的猪还会立刻咬舌自尽，免除那一刀之痛，企图落个全尸，但它们总是失望。
跑得再快，也快不过刀去，一个屠夫总是这么说。
据我观察，这些传说有夸张之嫌。
每到过年杀猪时，我从没见过它们中的任何一头保持镇定任人宰割，做〃沉默的大多数〃，而是一头比一头叫得难听。
它们真正安静下来只有是被割破喉咙之后。
屠夫将尖利的铁锥梃进猪的后腿，撕开一个小口，然后就用嘴贴在猪脚上，开始猛力地向猪的身体吹进气体。这种空气会存留在猪皮之下，为的是剥皮容易。
屠夫个个身强体壮，肺活量惊人。在他们的大力鼓吹之下，猪变得大腹便便，活像一个孕妇。
再往下面，就是开肠破肚，掏出猪的内脏。
这个过程会让人产生生理上的恶心。一般到这时，我们是不看的，会踢着用猪的膀胱吹成的气球一散而尽。再看到猪先生，它已经被剖成了两扇，冒着热气，搭在架子车上，被拉回家里去。猪下水被装在大盆里，上面还方方正正地摆着猪头，倍极哀荣。一路上，血水会从架子车上滴下来，很快就凝成冰。
11
在他老了之后，爷爷成了一个像梭罗一样的老头，离群索居。
他从家里搬出去，在远离村庄的地方，住在一个破败的机房里。他自己开垦了一片地，种了一些作物。
他对我说，他从来不想让别人养活。
年轻时不用，老了更不用。
每天忙完农事之后，他会看一些书。《 三国志 》《 隋唐演义 》《 儿女英雄传 》《 今古传奇
》都是他爱看的。所有的书�