夏氏逝世已经一个半世纪，但没有多少个作家能像他那样，比任何时候都更加生活在当代社会中。他被誉为法国浪漫派的宗师，雨果只是他的承继人；他极力反对卢梭，却有着卢梭的民权思想；对人类未来的命运，他作过深刻的探讨，思想十分现代化；他是个保皇派，却以非常敏锐的目光预言民主制度的来临，且天生地热爱民主；他的作品强劲有力，虎虎有生气。如果你想了解法国的散文，首先要看夏多勃里昂。作为十九世纪的文坛泰斗，他跟雨果、福楼拜都是具有标志性的人物。法国人将他比喻为法国的莎士比亚、歌德、但丁。他还参与政治，先后官拜驻外大使和国务部长。
奇怪的是，他不被同时代的人理解，许多文人对他没有好感。司汤达说他“极度虚伪”；乔治桑说“他的作品没有寓意，缺乏灵魂”；维尼指摘他“政治，文学和宗教上的虚伪，假天才”。而事实上，这个虚荣心极重的人，巴不得占领整个文坛阵地。别人的赞扬奉承越多越好，而且永远觉得不够。他讨厌与他竞争的人，无论国内或国外的文人。拜伦这个跛脚诗人，单单是他留在威尼斯的影子就够他讨厌，还有卢梭那个害人精，法国大革命，天翻地覆，人头落地，就是他惹出来的。尽管他与卢梭之间区别不大，都希望有一个按自己尺寸特制的世界。
对他另眼相看的人，天下间只有一个，他就是拿破仑。
他与拿破仑是同时代的人，两人有着非常相似之处。拿破仑要做世界霸主，他要做文坛上的拿破仑。两个不同山头上的虎，依然难以兼容。首先挑战的，还是他夏多勃里昂。
夏氏是一个坐不稳的人，在他那个交通不发达的年代，先后到过美洲、耶路撒冷、威尼斯、布拉格等地方旅行，从旅行中吸取创作灵感。《阿达拉》是以美洲的原始森林为背景，描写一个印第安部落女孩子的爱情悲剧，为宗教作出了超乎人情的牺牲。1807年7月4日，他从意大利和西班牙旅行回来后，在自己的《水星》杂志上，发表了一篇游记《西班牙的美丽而具有历史意义之旅》。这篇游记旨在针对拿破仑，指他是个“被奉若神明的暴君”，“正在他的兴旺发达和奇迹当中”。文章一开始就言辞激烈：
当在卑鄙下流的掩人耳目当中，大家只听到奴隶的锁链和告密者声音回响的时候，当一切都在暴君面前发抖的时候，当招徕他的恩典和博取他的失宠，显得同样的危险的时候，历史学家会出现，负责为人民复仇。
文章末尾还提到，路易十五的几个被流放到意大利的女儿，在特里耶斯特城死去。
拿破仑得到消息后，怒不可遏：“夏多勃里昂以为我是个白痴不成？以为我不明白他说什么？我要教他在杜热丽王宫的梯级上砍头！”
拿破仑这番话自然传到夏氏那里。但别以为夏氏是一只蜗牛，只要碰碰它的触角，马上缩回到自己的壳子里。不，面对这种威胁，他反而感到一种荣幸。你拿破仑有何招数，不妨使出来，也好让他见识见识。但拿破仑才不会愚蠢到为一时意气，随便去制造烈士，这就是拿破仑之所以为拿破仑。他只将《水星》杂志合并了，由警察局通知夏氏移居到巴黎两古里以外的地方去。夏氏巴不得有个安静地方写作，就跑到巴黎郊区的狼谷去安家。两虎这场搏斗，使我们现在有一座在狼谷的“夏多勃里昂博物馆”。
由于《阿达拉》和《基督教真谛》一纸风行，给他带来一大笔收入。他以两万法郎买下狼谷一座房子和周围的领地，作为他流放的居所。“这是一座隐藏在长满了树木的几个小山丘上的园丁的屋子。”他的夫人在回忆录中有这样的记载。“当我们买下这所房子的时候，它像一间没有院子的谷仓，周围是一片劣质的苹果园，一片矮树林和几棵不中用的树……”后来他们花了大量人力财力将它重建，使它成为一座三层的美丽楼房，领地里种满从美洲和中东运来的树木。谈到这些树木，夏多勃里昂说：时候。
《文街墨巷》 Ⅱ夏多勃里昂与“狼谷”（2）
我尽可能从我游荡过的各种气候环境中选取它们，它们使我想起我的旅行，给我内心深处的梦想以养分。
狼谷的夏氏博物馆，是夏氏几间博物馆中观众参观得最多的一间。它吸引了一批夏氏的读者，每年举办展览和研讨会。此处有关浪漫派书籍的收藏，达六千册之多，成为国内外研究浪漫派作品的中心。
那天，笔者去参观博物馆时，一走进领地，只见山坡上古木森森，颇有《阿达拉》所描写的北美原始森林风貌。8月天底下，园中空气清寒。房子前面，一片宽阔的草坪向前伸展，英式花圃错落有致地铺陈在两边。夏多勃里昂说：“我喜欢这个地方，对我来说，它代替了我父亲的田园。我以我梦想的果实和不眠之夜来付出代价。”
夏氏三十九岁入住狼谷，十年期间，他种下了数千棵树。领地山头上的古木，都是一百多年前他与他的夫人亲手栽种的。与此同时，他的笔耕也大丰收，《殉道者》、《最后的阿宾塞哈日人》、《从巴黎到耶路撒冷之旅》、《摩西》等著作陆续问世。1811年10月4日，开始了他的鸿篇巨著《墓畔回忆录》。这部著作描述了法国大革命、拿破仑帝国和复辟时期的故事，还有人物特写和一些历史场面；童年时代印象深刻的海涛、海风、孤寂，也在作品中重现。这部回忆录完成后，他打算死后才发表，由于经济拮据，遂将作品提前出版。
出发到博物馆前，我打开交通指南一看，狼谷距离巴黎才十一公里。当年拿破仑为惩罚他而将他放逐，但只流放到十一公里以外的地方，这不是开玩笑吧？夏氏将拿破仑看作他唯一的敌人，指着他的脊骨骂暴君，而拿破仑却是另外一回事，表面凶神恶煞，到惩罚他的时候总是手下留情。还经常通过他的手下为他还债。夏氏总是债务缠身。此外，还有两件事情，可以看出拿破仑对他的仁至义尽。
拿破仑曾经创立过二十九个“十年奖”，其中十九个一等奖，每十年奖给一个有杰出成就的文学家或科学工作者。1810年准备第一次颁奖时，拿破仑意属夏多勃里昂。夏氏在1802年发表的《基督教真谛》，是一部有关重建宗教的著作，拿破仑对这部书十分重视。法国大革命期间，宗教成了被革命的对象之一，无数教堂圣物被砸被毁，宗教的运作系统中断了。夏氏写这部著作，旨在“在神庙的废墟”上重建宗教。正是英雄所见略同，拿破仑刚好于1801年7月颁布了与梵蒂冈恢复关系的法令。为了这部书，拿破仑委派夏氏到罗马当大使馆的秘书，且希望将第一次奖颁发给他。但同时代的人对夏氏不理解，对他的作品和为人皆无意恭维，连拿破仑的主意也不肯买账，评奖委员会没有答应颁奖给夏氏。拿破仑对这件事耿耿于怀，索性决定那一年不颁奖。从此以后再没有向别人颁发过。
1811年1月，法兰西学院院士谢尼埃逝世，空缺必须找一个人来填补，拿破仑又意属夏多勃里昂，正式表达了他的意见。今回由于皇上亲自明令干预，虽然障碍重重，还是在第二轮投票时，以十三票对十票通过了。拿破仑很高兴，再次给夏氏经济支持，代他偿还债务。还放出消息，要任命他为法国国家图书馆的总监。
所以，最近为夏氏写传记的作家吉兰（Ghislain de Diesbach）认为，夏氏对拿破仑不公道，缺乏应有的处事风度。直到他写《墓畔回忆录》，一心把自己的一生写得更为完美，才为拿破仑的军事和民事才能说一番好话。
事实上，他们两人的关系还要复杂些，丰富些，且耐人寻味。两个巨人，一个用剑去征服世界，一个用笔去征服世界，而两人的关系十分微妙，双方敌对，仇恨，但经常英雄所见略同，难免惺惺相惜，互相尊重，互相羡慕，在恨怼中充满了爱意。这种又爱又恨的不寻常关系，既奇妙独特，也十分难得。一方是敢于冒犯，另一方是雅量海涵，是王者风度，不将自己毁于诚信。《墓畔回忆录》有关拿破仑那一章，夏氏终于说出这么样一句话：
拿破仑之后，一无所有。
当我参观过博物馆，又了解到夏氏与拿破仑这段故事之后，心里有的只是酸楚。以当代人所经历过的文明，文人与政治与当权者之间，总是有仇无恩。夏氏这个秀才，换了一个环境，他的头一定不止被砍下一次。夏氏使人羡慕的，不是他的才能，而是他的运气。他遇上的是一代霸主，但这个霸主对一个文人，原来可以有去尽神圣，去尽霸气的
《文街墨巷》 Ⅱ拉伯雷与戴斯
拉伯雷与戴斯
去看拉伯雷（F。Rabelais 1494—1553）的故居？单是拉伯雷这个名字，已经古老得像出土文物，何况他的故居！五六百年前，法国人所使用的还是古法语，直到现在这么一段悠长时间，还不足够将一座村屋摧毁？但旅游指南上明明白白写着有这么个地方，就在图雷纳区的德尼维耶村。我们按图索骥，在一个早春晴朗的早上，从斯农城出发，跟着地图走路。车子进入郊区不久，只觉得那乡村田畴风貌，不像眼前的世上人家，另有一番古朴味道。一路上想着，这种古朴味从何而来？那座五六百年前的作家故居，会是
拉伯雷故居卢岚摄
什么样子？故居、博物馆，几年来参观过一些，走访一个中世纪作家的故居，还是第一遭。车子在田野中的公路上慢驶，不曾遇见过一辆车子，一个路人。大约半个小时，德尼维耶村就到了。停车场在一个缓坡脚下。
打开车门出来，抬头看，只见一个由四五间平房围成的院子，孤独地坐落在一片宽广平缓的山丘之上。斜坡以下，是一片漫无边际的肥沃田野。那几座十五世纪的平房，式样古朴，门面外墙线条简单，跟现代建筑有明显的时空差距，格调跟路上所见的风光如出一辙。显然，这一带地方甚少现代文明介入，却依旧的春风桃李。这几座德尼维耶村的田中之屋，周围是平整成方阵似的农田、牧场。你站在坡地上环目四顾，目光所及，皆是森林和绿色的山丘，维耶纳河在中间流过。一座庞大的，名叫库德…蒙邦西尔的古堡，坐落在远处森林边缘……这就是我们所看到的拉伯雷故居和周围的环境。
一片如此旷阔飘逸的绿色空间，天、地、人每时每刻都可以对话，又怎可能不使拉伯雷做白日梦？就是这片山坡田野，成为他笔下的毕可塞之战的战场，卡冈都亚脱下他的长袍，抓起一个十字架，轻易地打死了一万三千多名敌军。
初识拉伯雷，是在大学读法国文学史的时候。他的《巨人传》中的巨人卡冈都亚，小娃娃时候就要喝一万多头奶牛的奶，做一件长袍要上万尺布；他天生粗鄙，要用鹅来揩屁股。后来邻国国王毕可塞入侵，他撒一泡尿就淹死了大批敌人。他的儿子庞塔固埃更青出于蓝，一支一千八百多万人的军队，他只伸出半个舌头，就为他们挡住了暴雨。
故事别开生面，一系列强烈的形象一下子印入你的脑子。但笔者学生时代皱了一下眉头，什么撒尿淹人？什么用鹅揩屁股？还有污秽的陈述，虽然显得博学，却难免粗野诲淫。谐谑是谐谑，难道不嫌粗鄙了些？后来才知道，如果你读十六世纪的法国文学，忽略拉伯雷，就像你进入罗浮宫而忽略蒙娜丽莎，到佛罗伦萨而忽略大卫。拉伯雷这位有着渊博学识的文艺复兴时期的作家，通过一种戏谑搞笑的手法，来表达他的人文主义的信念；通过事物的超尺度、荒谬、视觉上的新奇，来制造一种文学魅力。
拉伯雷所处的是一个大时代，那时哥白尼发表了地球绕太阳自转公转的理论，人们开始向愚昧宣战，人文主义的实践进入到思想、法律、历史各个层面。当时的拉伯雷，职拜议会行政法院的审查官，对人文主义作不懈的探索，当时已享有盛誉。他的《巨人传》，就是以谐谑滑稽的文学手法，来鼓吹这种思想的。
博物馆的屋梁上，挂着好几条横额，是从他的作品中摘出的语录：
保卫我的家园，在任何情况下，帮助我的朋友们对付坏人的袭击。
信念在何方？法律在何方？理性在何方？人道在何方？对天主的畏惧在何方？
这是一个前来求救的使节加莱，向毕可塞国王说的一番话。他希望国王想起他的邻国从前对他的友谊。但在危难时刻，这种神圣的友谊被出卖了。加莱指责毕可塞