，这种神圣的友谊被出卖了。加莱指责毕可塞的非人道，指责他“追随罪恶的情感而放弃天主和理性”。
这些简单的语录，提出了人文主义的根本问题：人生的意义、文明的价值取向、个人与群体的关系。一部优秀的文学作品，与不断更新的读者总是保持一种活生生的关系，像一道不断涌出的泉水，供每一代人饮用。平常日子看《巨人传》，你可以津津有味地追踪书中人物搞笑的本领，一旦遇上某种严肃的时刻，深入到脑子里的精神就会出现。1940年的抗德运动中，一位名叫戴斯（Raymond Deiss）的阿尔萨斯出版家，秘密创办了第一份抵抗运动的报纸，它是以通讯形式出现的。这份报纸，就在这座故居里编辑、印刷，以庞塔固埃的说话作为号召：
英勇地战斗着死去，比起卑鄙地逃跑而活着，不显得更美好更光荣么？
这份自由之声，一年后发行量达八千份，一直送到沦陷区的市长办公室。但他不幸于1942年4月被捕，1943年8月被德国人处死。他的斗争史就陈列在博物馆里。戴斯心怀高贵的信念，为自由而牺牲，这种信念，正好来自于拉伯雷。中世纪的拉伯雷与现代人有什么关系？就可以有这种火辣辣的关系。
我有点惊奇地发现，这座房子保存得十分完善。房屋本身保持原貌也罢了，就连里面的屋梁、地下的石板、壁炉、磨损得变了形的光滑石级、厨房的洗碗槽、水池、流向外边的去水沟，都是当年的原件。尽管1929年，房子被列为重点保护文物，但1948年之前，它周围蒿草丛生，被农庄用作杂物间，堆放农具、草料、饲养家畜，战后才由当地有心人将它恢复原貌。这座十五世纪留下来的建筑，成功地抵抗了时间的流逝，秘密是什么？是建筑材料的坚固：墙壁、地板、梯级，全部以原石砌成，一如拉伯雷作品的坚固：借某种精神作支柱。
如果说拉伯雷的住屋保存了下来，拉伯雷的真正面目，倒不曾留下任何痕迹。现在博物馆里挂满了他的画像，皆出自名家之手，如马蒂斯、德兰、占姆等，各人以自己的想像来给他画像，我们就有了数十种面貌的拉伯雷。每一个人都可从中选择一个自己所喜欢的，一如对一部文学作品的各取所需。
《巨人传》这部对法国和英国文学产生过巨大影响的作品，取材于通俗的传奇文学、笑剧，它来自于法兰西民族的最深处。这片山丘上，有着古老的民间传说：巫师要预知未来，可以从野鹅的飞翔中得到征兆。这种充满神秘色彩的生活环境，对生于斯长于斯的拉伯雷不会无动于衷。如果他日后写了一部关于他的故乡，关于那片山丘的作品，想来他的童年时代已经得到启示。
一个经得起时间考验的名作家如一盏长明灯，他发光发热，人们被吸引到他身边，借助他的光芒走路。他的人可以死去，他的灯不会熄灭。一代又一代读者下来，可以形成一个星系，作家的思想精神，就是他们的运行轨迹。
《文街墨巷》 Ⅱ大西洋城或柏拉图的谜（1）
大西洋城或柏拉图的谜
如果说海岛是远方，是他乡，爱琴海上的桑托兰（Santorin）岛则更甚，它是谜团，是神话，是诱惑。该岛面积曾经很大，公元前三千年有人居住，公元前两千年成为一个大文化中心。最初名为Stonggylé，意为圆形。公元前1500年的一次火山爆发，将中央部分掏空，海水涌来填补突然出现的空位，在海水的重力压迫下，一片广阔的地壳下沉了，形成了今天的以桑托兰为首的几个环状小岛。而那片沉落了的大陆，据说就是大西洋城。
山上为桑托兰Phira城
单是这个史无前例的陆沉，已足以摄人魂魄，加上与大西洋城扯上关系，这片沉落了的陆地，又怎可能不是一个永远的神话？
这个爱琴海上的岛，史前已有火山活动。后来有五百年时间，地震、海啸、火山喷发连绵不断，涌出大量岩浆。居民一再走避，一再回来重建家园，最后不得不放弃，向北部的岛屿移民。最后，桑托兰火药库般炸开了，火山灰、浮石喷射高度达四十公里，在剩余的环岛上，覆盖上一层厚达三十米的火山灰，岩浆散发的蒸气达摄氏80度。火山爆发的猛烈史无前例，这是人类历史上最大的自然灾难，爆炸威力相当于广岛原子弹的两百万倍。它影响了整个北半球天气：温度下降，森林死亡，欧洲进入长达三年的冬日，全球气候无不受影响。爱琴海岸和克里特岛海岸被海水吞没。中国则暴雨成灾，饥馑时间长达七年。
但所沉落的大陆，可就是大西洋城？“遂古之初，谁传道之？”如果说远古太始之事，不知由谁记传下来，而大西洋城之事，却是由古希腊柏拉图记载下来的。柏拉图对大西洋城有过这样的描写：“在这个大西洋岛上，国王们组成了强大而惊人的势力，统治着整个岛屿，甚至伸延到许多其他海岛，直至大陆的某些地方……”大陆地方指的是利比亚和埃及。
这位公元前5世纪的哲学家，在他的《蒂迈欧篇》（Timaeus）和《克里底亚篇》（Chitias）中，两次以对话形式来描述大西洋城，说它的地点在欧洲和接近非洲海岸的地中海上，这个岛存在了亿万年，“在后来的日子中，异乎寻常的地震、海啸不断发生，仅仅一天或一夜，一切突然被埋进地下，最后，这个大西洋岛沉落到海底，就这样消失了”。柏拉图向后人打下这样一个谜，两千多年来，世人猜想不尽，假设不尽，搜索不尽，一直到今天，依然是一个谜团，一个强烈的诱惑。
王尔德说：“我可以抗拒一切，除非是诱惑。”桑托兰的诱惑，是笔者选择这次地中海之旅的重要原因。邮轮从威尼斯出发，停泊过克罗地亚后，在亚得里亚海和爱奥尼亚海上走了一天一夜，然后停泊雅典，再向南穿过基克拉迪群岛，直落桑托兰。那天早上，晨曦微露，一种迫切感使我一早走出仓房的阳台。按照日程，这个时刻船还未抵达目的地，谁知它一早已停泊在离海岛约千多公尺的海面上，因为桑托兰岛码头太小，九万多吨的巨轮不能靠岸。且海水太深，任何船只都不能拋锚。
我连忙登上十一楼的甲板，环顾四周，只见断断续续一环峭壁巉岩，寸草不生的岛屿，散落在远近海面上。近处一座座金属似的焦黑山头，像被削过的锥面体，有着明显的层叠，想来是火山不断运动的痕迹。山巅之上，散布着桂冠似的白色村庄，乍看如白雪。那时，天上的灰云说坠就坠了下来，将一列白色的楼房淹没了，且继续往下流动，青烟似的把峭壁轻笼着。这里的小气候就可以这样诡异、幻变。而山脚下的海水深蓝如墨，你不知道有多深，但知道海水覆盖下，有一座3500年前肆虐过的火山，现在可能还是活的。一种压迫感迎面而来，几乎要嗅到硫磺气味了。我向自己发问，你脚下可当真是沉落了的大西洋城？
据柏拉图记载，这件地球史上的大事，是发生在这一带地方。按照《对话》，Critias是从他的曾祖父那里，亲自听到关于大西洋城的故事。这位曾祖父是从他的父亲Dropidas那里得知，Dropidas又从立法议员Solon那里得知。Solon呢？是公元前590年访埃及的时候，Sais的一些神父告诉他的。既然当年大西洋城的势力一直伸展到埃及，埃及人关心大西洋城则很自然。
然而，后人不敢肯定沉落的陆地就是大西洋城，原因有两个：首先，根据柏拉图的记载，事情发生在距离他的时代的九千年前。因为他相信当时埃及人对时间记载的方法：九朵莲花表示九千年。
其次是地点，1939年，希腊考古学家Spyridon Marinatos经过挖掘和多方面考证后，认为大西洋城的确在桑托兰。但当1974年他在工地上逝世后，他的弟子提出不同意见，因为柏拉图有过这样一段话：“从我们这边到海峡（注1）以下一点的地方，大西洋城人是从利比亚到埃及，从欧洲到第勒尼安（注2）的统治者。”所以，他提出不同的看法：“根据柏拉图记载，大西洋城的面积相当于亚洲再加上利比亚，即使所指的亚洲只是小亚细亚，这种宽广度，绝不可能在地中海找到。”
到二十世纪六十年代末期，大西洋城沉落在百慕大海域的说法再次流行。有三位考古学家，在六米海底下发现一些大石块，呈方形或长形，长度在五米至七米之间，厚度六十厘米，铺成一条十分壮观的大街，伸延七百米后，以五十度角转弯。一条砌得如此整齐平坦的大道，不可能自然形成，肯定是人工砌成的。当大家快要肯定大西洋城就在百慕大时，检验结果证明：这条大道至少在五千年前建成，是史前巨石建筑时代的产物。当时大西洋水位还低，那条大道最初是陆上建筑，后来淹到海里。
一经否定，考古学家的视线再次转回到桑托兰。其实从1856年开始，考古、挖掘几乎不曾中断过。经过挖掘，公元前三千年整整一个城镇的遗迹，古希腊和克里特岛米诺斯的文物，重要的文化地区都先后出土了。从遗址看来，那个时代的城市规划是根据海岛的自然环境制定的。为遮挡海风，街道扭曲狭窄，地上铺石板。房屋以打磨过的石块砌成，有巨大的木头直梁、横梁，以木筋墙防震，墙壁内藏有圆形的陶瓷去水渠，直通街外路面底下的渠道。而两层的华丽大宅不少，有的每层拥有十四个房间，大多有各种主题的壁画。居住环境不但有文化，且拥有舒服的生活设备。每一户人家拥有一个磨坊，楼下用作储物室、工场、卫生间。所拥有的文明跟古希腊文明如出一辙。作为古代建筑，它的现代化当今许多城市还未做到。沉落的大陆，的确有过极其辉煌的文明，有过强大的势力，正如柏拉图所描绘的。而他将大西洋城一直伸展到直布罗陀，可能是故意设下的迷局。
《文街墨巷》 Ⅱ大西洋城或柏拉图的谜（2）
时间方面，也有新的解释。美国佛罗里达大学的两位研究工作者（一位是地质学家兼古希腊语学者Nick Stellakis，另一位是计算机专家Ed Brain），把从柏拉图开始，两千多年以来解读出的资料输入计算机，发现柏拉图认为九千年是错误的，他被埃及人的计算方法误导。九千年时间，口头传说不可能。事情发生的时间应该以十来除，是柏拉图前九百年，这样与桑托兰爆炸的时间就相吻合了。时间一旦拉近十倍，附近地区居民的口头传说和记忆，变得有迹可寻，尤其地理环境的改变，可以找到佐证。这项修正，被科学界普遍接受。
我们乘小汽艇登陆桑托兰时，烈日当头，海水平静。抬头望向山端，以纯白楼房组成的首府Phira，像悬在天海间的一汪白雪。碧海、蓝天、白屋，这不就是典型的希腊风格了么？在码头上乘汽车沿着Z形的山路上山后，站在几近一千米的山端往下看，你恍如从天上望向下界。桑托兰是一条挂在天上的村，它由十三条村落组成。与一般村落比较，环境特殊，位高势危缺水，家家户户筑有水池，以便储蓄极其少量的雨水，除了打井，还必须向外买水。冬天常刮风暴。为避热、避风、避猛烈的阳光，像挖掘出的城市遗址，街道窄小而弯曲。可见从远古以来，桑托兰人就以一种“纵浪大化中，不惧亦不喜”的沉着，在这里生生不息。附近几个岛屿的环形山头上，居然生活着六万五千人。他们居高临下，每天看看海面有否动静，想想那片沉落了的陆地，一个日子就打发了。一旦失去这项课程，灵魂深处会感到失落。太多的理性，斤斤计较于生死得失又何必？隐忧是盐分，它使生活变得有滋有味，给人以奇妙的迷醉。这也许是他们将家园安置在火山口上，自称为“大西洋城人”的原因。
Phira的石板街狭窄，不通车辆，只能步行。两边商店物品丰富，珠宝店特多。有些工艺品以黄金和宝石制成。我们沿着Phira一直走到Oia海角，视野更为开阔了。居高临下，以望远镜观察脚下这个环状岛屿和海面上其他环形海岛时，镜头中金属般焦黑的山头，越发显得清晰。有的山头高度达一千米，月球般荒芜，到处巉岩陡壁。尽管那场水与火的疯狂婚礼发生于3500年前，依然有明显的火山喷发和地陷迹象。红、黑、赭三色统治着整个环状小岛，以黑色为主。火山的硫磺气体，像随时会喷出。骄阳璀璨中，潜藏于大自然深处的默默威胁扑面而来，平静的海面说不定什么时候会忽然撒野。一登上桑托兰，你就变成桑托兰人了。你关心着埋伏�