建梅高小毕业之后，她娘便不让她上学了，把她关在家里学绣花。马英也考进了县城里的师范学校，两个人再没有见面的机会，不过他常从苏家赶车的老孟那里听到有关建梅的一些消息。老孟原来和马英的父亲有些老交情，和马英也熟，马英从县城回家常搭老孟的马车。老孟这个人好唠叨，又喜爱建梅，便将建梅的好处、身世都讲给马英听了。马英这才渐渐了解了她，也同情她的遭迂，不过他常常警告自己：我和苏家是仇人啊！
这次马英回来，老孟在路上就告诉他：建梅还是以前那个老样子，谁也买不动她的心，而且非常关心当前的时局，愿意出来抗日。马英当时曾想把她弄出来做抗日工作，但不知是因为考虑到她的家庭关系，还是觉得她是个女孩子，怕引起什么不方便，终于打消了这个念头。
马英回来的消息，建梅最先是从她叔父苏金荣那里听到的，并且知道马英在争取放人的斗争中取得了胜利。她那被这个监狱似的家庭束缚着的心，忽然欢跃起来，她又哼起离开学校就不哼了的歌子，自己对着自己笑。……在她的生活中，又爆发出了新的生命的火花。
第二天，建梅在镇南口老槐树底下听到了马英的第一次抗日演说。马英那洪亮的声音，那新颖的抗日道理，那充满胜利的信念，抓住了这个姑娘的心。她的心在紧张地跳动，她的脸旦兴奋红了，她再也不能待在家里，她要出去抗日。她想，我那个老顽固二叔都能抗日，我就不能抗日吗？但她忽然又仿佛看到她所熟悉的马英那冷淡和仇视的眼光。他会要我吗？他，他不会要我的，他又会说我“假装好人”的。她的心又冷下来了。
就在前一个小时，她忽然从杨百顺的口中听到白吉会要来暗杀马英的消息，她什么也顾不得了，拚命朝马庄跑去。她想，不管怎么样，就是他说我“假装好人”也好，我得把他救出去。
现在她终于把马英救出来了，旷野上只有他们两个人，多好的机会啊！可不能错过，她要对他说，可是先说什么呢？是诉说她过去的身世，还是提出参加抗日的要求？……就在这时，她听到了马英那响亮而又坚定的声音：“建梅，你出来参加抗日工作吧，我们非常欢迎你。”
这话是建梅早就等待着的，这次她终于等到了，可是又仿佛等了好多年了。她不知是幸福、兴奋、还是心酸，她怎样回答呢？她想说：“马英同志，我早就想参加抗日的。”又想说：“马英同志，我一定把抗日工作做好。”可是她什么也没说出口，两行晶亮的泪珠，从她的眼眶中滚了出来。……
第三章 决裂
鸡叫了好几遍了，天还是黑乌乌的。老孟一骨碌从炕上爬起来，拍去身上的谷草，披上那件老羊皮袄，便朝马棚里走去。
老孟今年五十岁了，他叫什么名字谁也说不上来，人们只知道他叫老孟，是跟人家赶马车的。在人们的印象里，仿佛他一生下来就叫老孟，一生下来就给人家赶马车似的。对于老孟的历史，只有他自己和苏金荣两个人知道。老孟原来是衡水郊外的一家贫农，因他爹闹病，借了苏金荣父亲十两银子，苏金荣的父亲当时在衡水开钱庄，利上加利，番上加番，不上三年，便把老孟家里那三间破房、一亩半地全滚进去了。于是他爹领上全家到关东去逃荒，在关东他爹扛脚累死了，他娘又被恶霸逼死；两个哥哥，一个是煤窑崩塌压死的，一个是闹暴动被军阀杀害了。在他二十一岁那年，一个人披着一件老羊皮袄又回到了衡水。在衡水他会到了苏金荣，这时苏金荣的父亲已死了，他从他父亲那里知道了老孟家里的情况，见他年轻力壮，就把他留下来赶车，并讲好条件不计报酬。残酷的生活伤害了老孟的心灵，在强大的恶势力的压迫下，他把头低下了。
就这样，老孟给苏金荣整整赶了三十年马车。他的胡子由黑变白了，他那件老羊皮袄的毛也脱光了，他没有成家，也没有生儿养女，三十年他落下的唯一财产，就是那身干硬的骨头架子。按他自己常说的话是：“不求官，不求财，只求吃饱不生灾。”
他这三十年的生活，象一池塘水，是平静的、无味的，没有风暴冲击起来的浪花。他有仇，也有恨，可是他都咽到肚子里了。他有希望，也有理想，可是慢慢在记忆里都消磨完了。他象是失掉了笑容，忘记了欢乐。不过每当他碰到这两件事情时，他仿佛又恢复了青春，人们可以看到他愉快的表情和欢乐的笑声：一是当他滔滔不绝地讲起《三国》、《水浒》的时候，——他是很喜欢唠叨这些典故的，不过当你一插问到他个人的历史，他便把咀一闭，一句话也不说了；一是当他见到马英和建梅这两个青年人的时候。他认为马英是唯一看得起他的人，他认为建梅是唯一重视他的劳动的人。晴天一声辟历，共产党来了，冲击起他这一池塘水。马英在回来的路上，坐在他马车上告诉他许多穷人翻身和抗日的道理。这些道理象是一下子变成一个活的小动物在他肚子里乱蹦，他的心不能平静了。他忽然感觉到周围这一切的变化与他有着密切的关系，有许多事情需要他做，而且是应该做的。于是他第一次用他那激动的声音对马英说：“打日本我老汉也算一分，豁出我这百十来斤都搁上它！”
马英笑道：“老孟大爷，别光门后耍大刀。平常见个黄鼠狼子都吓的跑，打日本你不害怕？”
“孩子，你怎么也这样看你大爷！”老孟将鞭子在空中一摇，叭的一声响，壮着胆子说道：“骑驴看唱本——走着瞧吧，我要不杀几个日本鬼子，把我的孟字抠了。”
马英忙说：“我和你开玩笑的，打日本这台戏少不了你这个角儿。”
老孟听罢，抖动着胡子笑了，因为马英终究是看得起他的啊！
昨天，马英让他从杜平那里带回来一封信，这信里写的什么他不知道，不过从杜平交信的严谨态度，和马英看信后那种愉快的心情，他知道这一定是一封不平常的信。当他又一次向马英提出要参加抗日的时候，马英说：“你这就是抗日工作啊！”这时，他的心是那么激动，那么甜蜜。三十年来，他赶着马车不知进了多少次城了，可是把它全加起来，也不顶这一次啊！这也就是他今天老早便醒了的原故。
老孟走到马棚里，拌好料。那马一见老孟，高兴地扬了扬脖子，叫了两声便把头滚到槽子里嚼起来。老孟心爱地抚摸着它那光滑的坚实的脊背说：“吃吧，吃饱，现在咱们干活可比从前有意思了啊！”
“咯咯咯……”一阵银铃般的笑声。建梅从老孟的身后一下子蹦到他脸前边，闪亮着眼睛说道：“老孟大爷，你真会给自己开心。”
“看这闺女，把我吓了一跳，大早起来做啥啊？”
“去讲演啊！”建梅把手中的讲稿在老孟脸前一晃，“马英同志派我到西河店去讲演，可是我心里怪害怕，老孟大爷，你跟我一块去吧。”
“嘿！讲演我可不行，要叫我跑跑腿还差不多。”
建梅故意翻起眼睛说：“我就知道你光会吹。昨天你还对马英说：只要抗日，干啥都行。你看还不到一天就打退堂鼓。”老孟被这一激，把大腿一拍，鼓起劲说：“好吧，我跟你去讲两段，讲错了可别怪我啊！”他说着做了个鬼脸，逗得建梅又咯咯地笑起来。
早晨，天气特别晴朗，那蔚兰色的天空洁净而又明亮，就象刚刚被雨水冲涮过似的。一阵风吹过，公路旁的杨树哗哗直响，干黄的树叶子从树上落了下来。一队队排成人字形的雁群，从高空掠过，向南飞去。建梅象是出了鸟笼子的鸟一样，深深呼吸了一口新鲜空气，又低着头专心背她那讲演稿子。老孟倒背着手，晃着他那高大的身躯，转过脸来对建梅说：“建梅，你大点声背，让俺也记两句。”
建梅背着忽然一顿，笑着说，“你别打岔好不好，又叫俺忘啦。”说着看了看讲稿，才高声地背起来。
这时迎面走来一人，扭着脖子，戴一顶小帽垫，一歪一歪地过来了，笑着对建梅说：“梅姑娘，上哪去啊？”“讲演去。”建梅只顾背讲稿，没有注意是谁，猛抬头一看，才发现是杨百顺。
“讲演什么？”杨百顺又问道。
“你不要管！”建梅生起气来。
杨百顺讨了个没趣，斜看了老孟一眼，扭着脖子走了。老孟担心地说：“糟糕，你怎么告诉他呢？他回去非说坏话不行！”
“我忘啦。”建梅接着又倔强地说：“随他去说吧，我不怕。”西河店是肖家镇通往县城公路上的头一个村子，相隔只有六里地，一霎时便来到了。老孟把建梅领到村东的奶奶庙门口说：“你看这地方怎么样？”
“行了。”建梅说罢便走上庙台，用她那清亮的声音唱起了抗日歌：
工农兵学商
一齐来救亡……
正在村边玩耍的小孩们，见庙台上有个大姑娘唱歌，都围拢来了，有的还跟着瞎唱。建梅见孩子们想唱歌，就一句句地教起来。跟着一些大人们也围拢来了。
这时，老孟趁势跑到村里吆喝道：“共产党讲道的来了，讲的是打日本鬼子，谁要听到村东头庙台上去啊！”
庙台底下的人越聚越多，建梅仃止了教歌，用眼往台下一扫，黑压压一大片，心就不由扑扑地跳起来。忽然眼前浮起了马英在老槐树下讲演的那种激昂的表情，耳边响起了马英那充满胜利信念的声音，她鼓起勇气连珠似的讲道：“老乡们，你们都想知道眼下的情景，这世道要变成个什么样子，日本鬼子来得了来不了？……”她自己也弄不清开头这几句话是怎么讲出来的，声音有些颤抖，好象是从嗓子眼里冲出来的，但很快她便平静下来了，“老乡们，日本是个什么东西呢？它是个帝国主义，在我们中国的东边，有咱河北省的一半大……”她也不管群众听得懂听不懂，就从日本的地理、人口，直到侵略中国的目的，一鼓气讲起来。
这时村中的人听说奶奶庙门口有个女八路来讲道，都纷纷来看希罕，庙台下的人越发多了。人群中一些老头和青壮年都被这些似懂非懂的新鲜道理吸引着；但占人群中绝大多数的老大娘小媳妇，多是来看热闹的，她们听不懂，就唧唧喳喳地在台下议论起来。建梅听到台下乱嘈嘈的，就不知该怎么讲好了，忽然她听到一个老太婆说：“这哪是女八路啊，这是肖家镇上大财主苏金荣的侄女嘛！”听到这里，她思想就开了小差，眼前浮起她二叔、她娘的影子，赶也赶不走，准备好的讲演词也忘完了，她翻起眼睛看着台前那棵大杨树上的叶子，可是怎么也想不起来。台下的人更乱了。
正在这时，杨百顺带着两个伙计分开众人，走上前来说道：“梅姑娘，你娘叫你回去哩！”
建梅一看，气得脸通红，也顾不着讲演了，忿忿地对他们说：“我不回去！”
“这可是大太太的话，你不回去我们担戴不起。”杨百顺说着就来拉她，她哪里肯走，杨百顺便指挥那两个伙计一起动手，生拉硬拽地把她弄走了。
听讲的人们立刻忽忽拉拉走了一大半。老孟这时已经从村里吆喝回来，他见杨百顺来拉建梅，心中非常气忿，可是又没法近前，弄不好连自己也会被抓回去哩！他见建梅已被拉走，群众要散伙，心中一急，嚷道：“我来讲它两段。”说着一挥手走上庙台：“老乡们，日本是个小国，中国是个大国，小国不如大国，大国总比小国强！……”
老孟只顾仰着脸讲，颠来倒去总是这两句。低头一看，人早都走光了，不由便骂起来：“真是不开窍！”
窗下，马英又将昨天杜平给他的信打开，仔细阅读着。这在他已经养成习惯，杜平的每一封信他都要照例读上无数遍。杜平写的信总是那样简短、含蓄，那些深刻而又精辟的见解，好象都蕴藏在这些简短文字的后面，只有经过深思苦想，才能从其中取得。这仿佛又是杜平故意做的。就说“掌握形势”这四个字吧，当前这个县的形势怎样呢？日寇即将袭来，国民党退走了，地方上的反动势力不得不和我们合作，但他们怕共产党和广大群众甚于怕日寇，所以他们自然又纠合在一起，形成一条地下反动统一战线，来对付我们。那么为什么要提“掌握”二字呢？这就说明要注意形势的变化。为什么强调了“掌握”二字呢？这是说明当前处于动荡的时代，形势变化急骤无常，难以捉摸啊！……
马大娘看着儿子脸上一时愁一时喜的表情，想起前几天夜里那场风暴，叹了口气，又担心地说道：“孩子，你这样工作能行吗？没有枪，没有炮，赤手空拳，能打得过人家