“怎么个干法？”
“你跟他学习！”赵肖峰指着老韩的背影。从此，他又认识了老韩。
在一个春天的傍晚，赵肖峰叫杨晓冬请假跟老韩一块上街办点事。这是个飘着雪花的晚上，街灯很暗，行人也稀少。他们穿街过巷，走到一家印刷厂的后门口。老韩刚走到门前，门立刻开了，象有专人等候似的。开门人和老韩握过手，也没说话，即转身回去。一会儿，搬出两捆书。老韩背起大捆就走，杨晓冬便抄起那捆小的跟上。回到图书馆，老韩才告诉他背的是传单，准备在后天省城庙会散发的。
庙会那天学校放假，组织春季旅行，杨晓冬接受了跟老韩一块散传单的任务。清早，他将传单藏掖在衬裤里，外面用皮带扎紧。到庙会场上，他躲开同学，独自溜到山门口。在那里，老韩早已等候多时了。两人走到背角处，老韩先交给他一迭商标，要他把传单压在商标底下，然后划分了散发区域，指定了集合地方，并教他怎样躲避宪兵警察。为了教杨晓冬，老韩先作示范：只见他嘴里念叨着什么“丸散膏丹”，一页页的向外散发；到了人稠的地方，他的动作骤然加快了，白色传单象一群白鸽子从他手中飞出来。杨晓冬又羡慕又钦佩，心情更是激动。他不再逗留，按照所分配的路线，也散发起来。可是他的动作，又吃力又慢，心里卜咚卜咚的，仿佛每次向外散发一张，就有人抓住他的胳臂一样。越散越沉不住气，最后，把剩下的百来张传单，一下子投向围着少林会的人群里。他很快隐蔽了。传单突然从空中抛下，夺了少林会的场子，大家趋步去抢，争先阅读。有人默读，有人朗诵，有人揣在怀里。忽然，一个公教人员模样的人，提高嗓门说：“这是共产党的宣传品！看一眼都要杀头的。”说完话，他象从手里摔出个大蝎子似的扔掉了宣传品，带头跑开了。片刻，人净场光，连少林会要武术的也撒了腿，空旷的广场上，只剩下没拿完的传单和闪闪发光的剑戟刀枪。
杨晓冬随着人流跑到河南，在集合点——钓鱼台同老韩会了面，心里还在不停地乱跳，同时又感到从来未有的兴奋和满足。
半个月以后的一个深夜，国民党派了十几个宪兵，窜进了学校，逮捕了两位教员和三名学生。杨晓冬听到宪兵追问被捕人中哪一个姓赵，便急忙跑到藏书室给赵肖峰送信。赵肖峰急得顾不上穿衣服，从窗子里跳出去，藏在锅炉房的水池后边。特务们走后，杨晓冬又给赵肖峰送来衣裳，趁着天色未明，把他送出校外。
第二天，赵肖峰领导同学组织了请愿团，坚决要求释放被捕的师生。反动当局置之不理，师范同学便列队游行，沿途散发传单，张贴标语，把蒋介石投敌卖国的一切勾当痛予揭发。市政当局恼羞成怒，当天派出大批军警，把师范学校包围得水泄不通。同学们更加气愤，宣布无限期罢课，誓死营救被捕师生；同时，对包围学校的步兵七连展开了宣传争取工作。杨晓冬参加了宣传队，被选为分队长。他领着十几位同学，骑上学校围墙，对着墙外士兵，用《满江红》的调子唱他们自己编的歌曲：
二月雪天，
被捕在师范校园，
一个个被拳打脚踢锁引绳牵；
要问犯的什么罪，
为爱国家锦绣江山。……
以后又编了《告士兵弟兄》之歌：
士兵弟兄仔细听！
枪杆为的保人民，
打日本鬼是英雄汉，
残害学生挣骂名。
…………
争取士兵工作有了显著成绩：他们不刁难同学，让同学们随便出入，送粮送菜；有的人还帮助学生们买大饼油条。事情做的不机密，被特务发觉了，把七连调回营房，连长撤了职。九连接七连的防，又派来一个宪兵分队。他们提出最后通牒：“限三天内交出赵肖峰等三十名同学，其余学生全部解散。”同学们听了，十分气愤，全体都加入了武装大队，拿着刀枪木棍，同军警隔墙对峙。一天晚上，老韩找到杨晓冬说：“情况很紧急，校里的米面眼看就要吃完，派你今夜给赵肖峰去送信。去时我送你。回来要有困难，找我儿子燕来帮助你。”
更深夜静，鸡不叫，狗不咬，这时，杨晓冬带好给赵肖峰的紧急信件，和老韩一块走到钟楼。老韩迈了几步，在钟楼左边砖槽上，用力掀开上面的铁篦子，回过头来，拍着杨晓冬的肩膀说：“这儿底下是污水沟，外人都不知道它的底细。出口在校墙外的河坡上。去吧！全体同学的希望，都寄托在你的身上。……”
同老韩紧紧握过手，杨晓冬心急火燎地钻进去，先用脚尖抵住沟底，然后伏下身向前爬。沟里凉气袭人，还有股腥酸味。爬了十多步，身底下礁渣砖头多起来了，他猜想是到了校墙。心里很紧张，仿佛军警就蹬在自己脊背上。不顾礁渣扎手，使足了力气，加快速度，恨不得一步爬出去。忽然硌嘣一声，脑袋撞在什么硬东西上。头撞晕了，眼睛直冒金星。他停下来摸了摸，原来是铁篦子卡住出口。费了很大力气，推开铁篦，才钻出来。不远，有一座小石桥。“桥上有站岗的吗？”他问着自己，不由地停下来。听了听，没有动静，又沿河爬下去。刚爬上东坡，听到桥上有人问：“口令！”他撒腿就跑。凄厉的枪声，朝他背后射击过来。
这天中午，他拿着赵肖峰的信往回走。绕到原来的地方，远远的看见两个士兵在桥头上站岗。糟糕，敌人已经堵塞了回去的道路。赵肖峰说过，信若不能在白天送到，就耽搁了晚上的行动啦！正在没有办法，忽然想起老韩的话，马上转身快步朝城里走。走到菊花胡同，打听到韩家住在大杂院里。他走进韩家那间小屋，看见一个五十来岁面色黄瘦的老太太，老太太背后藏着一个怕生的四五岁的小姑娘，炕沿前站着个男孩子，面庞清秀，眼睛灵活，腰挎书包，手捧着玉米面饼子。他知道这就是老韩的男孩子韩燕来。他向老太太说明了来意，没等妈妈答应，韩燕来把书包往炕上一扔，拉着杨晓冬就朝外走。等妈妈跟出大门时，他们早已拐过菊花胡同口。
路上，杨晓冬把严重的情况和艰巨的任务慢慢告诉他，试探他有没有勇气送信。不料这孩子半点也不怕。出城之前，先找了个背静地方，把杨晓冬的信接过来，掖在他的衣兜里。到西关后，两个人围着学校绕转了一周，到处都有军警把守，不用说人，就是一只鸟儿，也逃脱不了他们的眼睛。后来，绕到靠近护城河的西北面。这儿校墙陡立，墙外河水很深，把守的人也比较少。韩燕来说：“我浮水过去，爬到挨墙根的柳树上，把信投过去。”杨晓冬说：“浮水，我刚才也想过，问题在于你一下水，就被人家发现了。”他说着，发现靠河北面有一座茶馆，为数不多的茶客们，坐在水面的茶亭上，有的向外看水，有的打瞌睡。他心里一动，领着韩燕来进了茶馆。两人要了壶茶，边喝边等机会。约喝两杯茶的工夫，茶客渐渐走了。韩燕来早已盯准茶亭外面那个伸向水面的小平台，当茶炉工友刚从那里挑走一担水，他向杨晓冬交换了一下眼色，目测了达到校墙的距离，一个猛子扎进水里去。不久，对面墙根露出了韩燕来的脑袋。他是多么灵巧啊！攀着一棵拳头粗的小树，活象个狸猫，三抓两挠，扳住墙头。当他向墙里跳的时候，杨晓冬的心也跟着跳，活象韩燕来的双脚从空中跳到他的胸脯上。再也喝不下茶水，眼睛死盯着韩燕来爬墙的地方，希望他赶快出来。越等越不见动静。正焦急中，听得枪声连响，眼看二十米外的河水里，子弹溅起浪花的地方，韩燕来象只水鸭一样，浮过岸来。他边游边向茶馆摆手，杨晓冬会意，便匆匆从茶馆躲开。
这天夜里下两点，距最后通牒三小时前，全体罢课师生，突然向外猛冲，与包围的军警展开了激烈的搏斗。老韩率领三十名同学，先打冲锋，后作掩护。为了拯救多数，老韩和他的三十名战友流尽了自己的鲜血。冲出重围的同志，受到党的掩护，当夜把他们作了安置。有的派赴平津，有的送往乡下，有的隐蔽在本城。这就是蒋介石宪兵三团血洗省城师范的大惨案。从此，杨晓冬失学了。但他在政治上更坚强了。不久，他就参加了共产党。抗日战争爆发，他被派到平原根据地。……
“我们是老战友，一别快十年了。”杨晓冬用怀旧的心情说，“赵肖峰同志的身体可好？”
“你说的是肖部长？”金环纠正着他的话，“身体够好，久经风霜苦险，跟你一样，老胡子老脸的啦！”
“呵！”杨晓冬苦笑着，笑她说话的坦率，“我想给他写封信，告诉他咱们就要进内线去。”
“信我已经写了一封，你看行不？”
杨晓冬接过信，念了一遍，发现文字通顺，字体也还清秀。心中暗想：这个女同志在政治上文化上都不简单哪。他从新打量了她一眼。便征求她的意见说：“有你这封信，我暂时不写了，到里边去了再说。当前的事，你看怎么办好？”
“我去城郊打个前站，一切搞妥当了再来接你。”
杨晓冬不愿独自留在敌人据点里，乘势说明自己离家很近，愿意同她作伴出发，顺便回家瞧看瞧看（他没提动员母亲作交通工作的事）。金环听了十分高兴：“原来你是本地人，口音不大象呵！好，等我把小离儿安置安置，咱们随后动身上路。”
三
黄昏以后，他们到达千里堤坡，订好见面的时间地点，杨晓冬便同金环分了手。只身夜间走路，感到有些不安。这一带，虽说离家不远，敌情可不够清楚。至于地形，他心里有底：顺着长堤，经过四座石桥，就是他的故乡古家庄。哪知走不到三华里，就发现迎面堤坡修有敌人的炮楼。他一时情绪紧张，快步离开堤坡，深一脚浅一脚，时间不大就走得满身是汗。内衣湿透了，冷风一吹，凉的浑身发抖。这时，天色阴沉，抬头不见星光，地下没有道路。心里一急，连方向也辨不清了。“两只脚走遍南北几千里，家门口迷失路途，你是思家心切吗？镇静些嘛！”他给自己下达命令后，便停住脚步，索性蹲在地下。看到前面不远，土埝高起。靠近土埝一边的枯草根里，发现残存未化的雪糁。他会心地点了点头，知道积雪是背向太阳的地方。为了证实这一论断，伸出掌心试了试冬夜的风向，更加肯定了自己的信念。他站起身来，毫不犹豫地大踏步前进，就象在他要去的前面，有谁同他争夺什么似的。
又走了五六里路，迎面的坟茔里，出现了成行的柏树和石人石马。这是他熟悉的柏树坟。跨过它，再有两节地就到家了。顿时心明眼亮，手轻脚快，忘记了疲劳。古家庄虽尚未看见，但被他感觉到了。骤然间，周围的环境使他感到异常亲切。眼前冰封冻裂的土地，使他感到温暖软绵；脚下的枯枝草芥，使他感到轻柔美丽；几堆土丘，赛过名园胜景。故乡的魔力是多么大呵！
杨晓冬怀着一颗沸腾跳荡的心，走到古家庄村边。为了警惕，他伏在村东口地上，小心地听了半天，确实没有任何动静，才傍着堤坡，向家走去。
家门口，他亲手栽的那棵槐树，已经三手粗了。他双手攀树，爬上墙头，用脚尖试着，轻轻落地，他站到院中了。漆黑的窗户，很象土房的眼睛。看见窗户，犹豫开了：
“这房里住的还是她老人家吗？”
他站在窗外，一时拿不定主意，不知是敲门好，还是在窗外站着好。这时，听到屋里有响动，仿佛是翻身。接着，翻身的人咳嗽了一声。不论离家多久，杨晓冬完全熟悉这种声音，他毫不犹豫地扶住窗户，低沉地叫了声：
“妈妈！”屋内静的象空着，显然，把屋里的人惊住了。
杨晓冬用了更重的沙哑声音：
“妈妈，是我。”
“呵！我的冬儿呀。……”
门打开了，娘儿两个依偎在一起。儿子感到热辣辣的东西滴在他的脸上：
“妈妈！不要哭。”
“我没哭，是冷风吹了眼睛流泪的。”老人家极力掩饰着，“松开手，让我点灯。”
“点灯容易被人察觉，咱娘儿俩在黑影儿里说话吧！”
“你说的？”母亲爬上炕，先拿被单罩住窗户，又伸手摸着火柴。第一根用力过猛，擦断了；第二根燃着后没有去点灯，先借着光看了看儿子，回头找灯盏，又找错了地方；第三根火柴才点亮了灯。母亲转过身来，紧握住儿子的手，仔细端详着儿子的脸：
“冬儿，你的面容没变多少，胡子拉楂的，你看，比过去老了。”妈指