模粗淖费罢摺！ �
我渐渐有些热爱我的这群老房子了，从中我可以无比清晰体会普通的生活。透过它，我又能够找到生活的支点。以前，看《长恨歌》的时候，始终不明白王安忆对于上海街道的描述。她说“上海的街道是性感的”，我走过了上海的上千条街，都找不到一丝冲动的感觉。以前，读张爱玲的时候，由衷体会到三十年代上海湿润微带些粘稠的气息，却总以为这并不是我眼中喧嚣的上海，因为我找寻不到其中的静谧。以前，读陈丹燕的《上海的风花雪月》时，感受到一种酸酸的带有些许涩涩的咖啡香的城市气息，更是主观的认为她所营造的是某个时代的巴黎或是罗马的旧风情，至少不是上海。于是我常常会故作聪明地讨厌艺术的手法，把它看作是一种矫情。但现在我不得不检讨自己的庸俗，确实她们用的是一双如此高贵而暧昧的眼睛哪！
王菲有歌唱得好：“每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，它美不美丽，相差有没有一毫厘，有何关系。”是没什么关系，我从来不会去关心我的鞋底粘有多少只蚂蚁，更不会去端详它们各自细微的不同。不是因为我的大意，而是仅仅因为坚信，即使蚂蚁也有自己的人生，不会白白粘在我的鞋底。在一个有阳光的日子里，或许朱丽娅…罗伯茨无暇顾及那逊色于照相机灯光的太阳光，她正在忙于为新闻发布会挑选衣服；布什依旧如往常一样翻阅秘书准备的文件，为白宫的发言做着准备，在发言时他会微笑，阳光照在他脸上时，我可以清晰看到政治的空气。每个�
第二章 美丽人生我的文字感受
我从来不知道要安慰自己浮躁而郁闷的心情需要花多少时间，我也常常弄不明白深夜令我久久不能入眠的愁绪究竟来源于那里。常常的，我想着安娜曾经在如此寂寞的夜里，起床用吗啡来缓解心中排遣不了的心碎与落寞；想着曼桢在电影院中看着卓别林的电影泪流满面；想着林黛玉临死前弥漫在屋中的喜庆的奏乐声。我感到很温暖，真的，因为我可以发现某种这个世界上在某时某刻似乎早已幻灭的东西又升腾起来，我冥冥中看到了溢满的真诚与纯净，一种很难在生活中感受到的纯净，溢满着，让我看不清。
我是看不清，当我手捧着那样的文字泪流满面时，我早已看不清是什么样的是非，我只是能够依稀感受到一些作者的心情，依稀触碰到某个人内心深处的痛，我不忍心看，或者说，我是看了以后才不忍心的。因为，只有曾经体验过的才有可能被真正同情。曾经，我只知道是非却并不懂爱情，于是我如此激烈的憎恨白雪公主的继母，却无暇顾及赶来救她的王子；曾经，我一度以为爱情比亲情更难能可贵，于是我沉醉于张爱玲奥斯汀，从不过问朱自清丰子恺。就是这样的，我至今没有摆脱这种对于文字的强烈好恶。我钟情于苏童的时候，一口气看了十几部长篇。或许如今故事本身的情节早就串在一起，分不清来龙去脉了，但却始终记得起那种味道、那种人性的气息，或者记得某一句话，某一滴眼泪。我明白，这是我真正感动过的东西，不是一场悲剧，而仅仅是一点点内心的共鸣。
北川的那一句“虽然我不太懂爱情，但是我一直爱着你”；王安忆的那一句：“上海的街道是性感的”；《滴泪痣》中蓝扣子逼迫男友心痛的在雪白的墙上写满“蓝扣子是聋子”；《红粉》中老朴在尼姑庵前奋力敲门只是为了说一句“秋漪，你为什么要把头发剪掉，为什么”；《日出》中陈白露如此纯净的那一句“太阳出来了，我们要睡了”。我不知道别人看到这些句子的时候是怎么想的，我只是要说，我感到很温暖。我不敢说这些文字流露出的是什么，我从来都不善于归纳段落大意，不善于写什么作品评论，对于我来说，文字的魅力就在于那一刻我曾经如此强烈的感受到亲切，一种建立在社会之上的虚幻的亲切感。这种亲切绝不是理性的阐释情感的表示方式，只是，我坚信，人是如此可爱和天真的动物。即使再堕落的灵魂都会流露出婴儿般无邪的微笑；即使再深刻的痛苦，当它即将逝去的时候都只会留下一场无尽的落寞而不是什么痛彻心扉；即使在纠葛的事实，最根本的缘由或许也就只是不经意间一句话、一个眼神。于是，当我看到回归到初始时的人性的表现时，会真正有一种切肤的温暖。
书不曾改变过我的人生，不曾令我崇拜过某个人物或者作家，但文字的强大的诠释情感的能力让我能够完全敞开自己的心扉。当我面对文字的时候，我想到爱，一种完全投入的、释放的爱的过程。我喜欢看真实的文字，我还记得《我爱比尔》中，王安忆在小说结尾描写的阿三，手捧着一只小小的处女蛋时眼中闪过的泪光。我敢说，阿三的内心在那时是完全释放的，一个面对劳教只知道疯狂，面对男人只想到床，面对爱情只有淡漠的女人，从来不曾为谁感动过，被谁感化过，最终看到一只蛋时才真正知道什么是堕落。人性在这样的时候回归到最初的纯净状态，只能说是一个天大的玩笑，又似乎对于命运的嘲弄。这样的方式，常常是触痛内心的，是的，我哭了。我平静的将小说一字不落的看到最后一页，却为了最后一句话，深深的心痛。
我看书是为了能够成为一个更完整的人，文字有时会让我变得远离生活，有时我会讨厌人们随波逐流；文字有时也会让我讨厌这个世界，有时我真的舍得抛弃整个世界；但更多的时候，文字让我感到温暖，我看到了又如此多的人们正在与我一样经历、探求、茫然、挣扎，这种同甘共苦的感觉让我感到很幸福，真的。一种和生活相爱的感觉，是文字给我的。
第三章 我哭泣，因为我悲伤我哭泣，因为我悲伤
我想要表达一种任性的自我状态，因为宣泄已经，变得越来越不容易。
我常常嫉妒一些路上跌倒的小孩，他们一瞬间撒开喉咙的哭泣，总是会让我猛地一揪心，鼻子有些酸。然而大抵常在我如此羡慕地看着他们的任性时，他们的母亲会赶来厉声训斥，直到可怜的孩子们咬着嘴唇，眼角的泪珠没有声响地流下。
我现在不常哭了，虽然我常常悲伤。妈妈说我长大了，我也暂且把这当作成长。只是那一刻会有疼痛的感觉，心底间汹涌四溢，脸上却木讷地笑
笑……
我渐渐对于小孩子变得不够宽容，不喜欢听到他们无邪的笑声，那种飞扬跋扈的欢乐会让我想起这无情带走我童年的时光，然而我只能义无反顾地成长，没有办法挽留些什么。有时候特别无助会想，会乞求，时光可以带走我所有成功、欢乐、或者单纯，但请把眼泪流下，把我张扬的哭声留下，把我卑微的哭泣的权利，留下。
因为流不出泪水的悲伤，让我恐惧。
我曾经在中央电视台看过一期有关“艾滋孤儿”的《新闻调查》，这群过早感受到生命短促的孩子们，目光中有种深邃逼人的东西，我最难忘记他们的哭泣。有个孩子，今年5岁，父母得艾滋病相继离世，他自己也是病毒携带者。当记者问起他的家人时，这个还不到桌子一般高的男孩表现得出奇冷静。所有的问题都回答得不动声色，只是豆大的泪珠不间断地滚下。他的声音一点都不见颤抖，我的心底却涌起一阵骤烈的疼，有一种绝望的声音在逼迫我明白，生命对于这个孩子最残酷的掠夺，不是他的遭遇，而是一种张扬哭泣的权利，他已经不会了，和我一样，虽然他还这么小，但他已经不再单纯，我是说他的心，有一丝苍老的尘埃……
有些固执的标准是深植于心的，比方坚强的人不该哭，比方男人不该哭，比方做一个成熟而理性的女人不该哭。于是多少次我忍着胸口的泪水，只是为了告诉我自己我不在乎。于是我多少次压抑内心汹涌的悲伤，只是为了告诉我自己不是不可以，而是不应该。流泪，甚至变成一种罪过，一种懦弱的烙印……坚强变成一种外在的面具，放下来就是输，我们谁都不想输，即使早已经遍体鳞伤。
我常常翻来覆去想着我们手中紧握的生活，我常常冷冷地仰望自己心中高举的信仰和原则，我常常想大声地说，都见鬼去吧，所有虚妄的忠贞和誓言。却是在最后，又小心地收拾起散落一地的自尊，舍不得践踏和放弃，可最后的最后，又有什么能承受我们付出了太多的真诚？
我不敢去想从那一天开始，面对悲伤，我选择沉默。但我分明感觉到越来越清晰的沉重和疲倦。最近在论坛上看到一则网友的帖子：
我走了好多路/我想停下来/我停不下来/因为我走了好多路
我强烈的感到，这种麻木决不是我想要死死坚守的成长和坚强，我还记得自己小时候的样子，摔疼了哭得震天响。那是一种纯朴而骇俗的释放，是一种理所应当的情绪宣泄。
“理所应当”，写下这四个字的时候，我试着，泪流满面。
第三章 我哭泣，因为我悲伤无关生命的一道时间的伤（1）
我想知道假如时间是一种真实的东西，它会什么形状，它会什么颜色。
我想把时间撕成一条一条，放在嘴里，不晓得什么味道。我想应该是让人恶心的东西吧，而且有弹性。然后我拼命要想知道里边会有什么诡计，然后我的舌头破了，染红了我的时间。
时间变成红色，上面浸染了我的血。
然后我的时间开始疼痛，我的牙齿开始颤抖。然后我渐渐觉得害怕，我拼命咬着我的舌头。
变幻的时间在转，我止不住它的血，我止不住这样的流淌，所以它看起来狰狞。
我想着我的十七岁就要过去了，虽然很多人的十七岁还没有来到。我想生命也许真的是疼痛的东西，也许很多人的生命除了疼痛以外再没有别的饰品。有时候梦到一个人的手指上有茧，有时候相信一个人的眼睛里有血，有时候听到耳朵里有哀鸣的声音，有时候相信不要害怕那只是幻觉。
我不晓得为什么会这样焦虑，而后思维混乱不停错综层叠，我感到恐惧。只因为，时间它置身事外，它置若罔闻。它这样无辜还死不悔改，让我愤怒
不安。
我想时间一定是复杂的东西，无所谓起始也就无所谓终止。它一定撕裂了很多人的伤口，所以它看起来有疤。
我坐在原地，我等着我的时间回来。我抚摸着那些伤疤，回望那些禁不住怀念的时光。想着那些终于没有留住的人，想着那些终究没有听懂的话。那些看起来有内涵的东西，越来越久的时候就越来越浅薄，那些看起来永恒的东西，越来越远的时候就越来越苍茫。我记得我曾经站在这整齐的楼房前等人，而后眼睁睁看着地上的烟头烫疼蚂蚁的身体。然后我什么都没有做，我没有拯救它扭曲的身体，我也没有为它落下一滴泪。如今才想起来，我竟然什么都没有忘记。我忘记了我等的那个人长什么模样，我没有忘记蚂蚁战战兢兢爬向烟头，一声微弱的“嗞”…
现在想起来，蚂蚁不是死于非命，也许真的事出有因。
我曾经跟一个人说过，我十八岁的时候会写一本书。他站立的位置和骤然绽放的笑容我都记得。我至今没想明白他为什么笑，为什么笑得这样轻柔。我十八岁的时候真的写了一本书，他站立的位置现在建成了人头攒动的网吧。从前没有这样繁荣，现在怎么这样萧条。
每天我会路过那个位置，假如土地有生命的话，它一定有感知我的眷恋。我站在那里眼睁睁看着“未成年人不准入内”的招牌，看书包里塞着半截红领巾的男孩带着疲倦和满足的神色走出来。
我的好朋友告诉我，网吧就像妓院，出来的人都这样疲惫而且满足。我觉得这话尖刻，戴红领巾的孩子怎么能经得起。这样的小孩怎么懂得这些，
那时的我们，怎么会懂得爱情？
我们从前一起写过熙熙攘攘的文字，连起来像是一出戏。乍一看像是充斥悲欢，仔细看不过一出闹剧。
真正悲伤的时候，不会有耐心写，真正写的时候，不敢再去这样悲伤。
我们一起去喝咖啡，他心脏不好，我的胃很颓萎。那样的互相折磨过后，我还是经不住感动了，我觉得心脏比胃重要，我觉得他对我比我对他好。
那时很荒谬，因为那时的时间很懈怠，对于生命，它懒得管。
也许真的不那么在意的那些日子，后来成了我半夜里睁着眼睛咀嚼不停的成长。
就在那时，我十分留意周遭的景物，留意风花