这将是你们生活中“最美好的一天”，因为，在这一天，你们不仅仅是明星：你们会以为自己来到了一条漫漫长路的尽头，找到了一个港口。
其实不然。婚礼是一次长距离横渡的开始，有时候是喧闹的，唉，更经常的是乏味的，就像风平浪静时的一次乘船航行。
第一个暗礁，是第一个孩子的出世。我知道我这么说会让你不快的：你自己也是你父母的头生儿，我们曾经是多么快乐地庆贺你的降生！尽管如此，这对年轻妈妈来说是一个考验。当她从产院回来时，她会非常疲惫，有时还有点虚弱。这是正常的。在经过9个月的怀孕后，这甚至是一种生理状态。然而，她不仅得对一幢她离开了几天的房子重新负起责任—她丈夫有别的事要操心，没工夫
管—而且还得围绕着宝宝组织新的生活，而他一天得喝6次奶，换6次尿布。要是不预先让奶妈来替自己，就无法在想外出时外出，甚至也无法去采购。当然，宝宝的到来是一种巨大的快乐。可这同样也是对自由的一种剥夺，是一种沉重的负担，还不包括频繁出现的恐慌时刻：他为什么呕吐？他的体温怎么忽然升高了？这突如其来的痉挛是怎么回事？他是不是会因此而死掉？我还记得把你那处于危急状态的父亲送医院时的情况，他那时才五六个月大。你爷爷开着车，而我，把宝宝抱在怀里。有时候，我觉得他两眼在翻白，都已不能呼吸了。“上帝呀，上帝呀，”我翻来覆去地说，“救救他吧！”
无忧无虑的日子一去不复返了。当第二个宝宝出世时，人们武装得好一点了。经验多一点了，可安排生活的问题仍然难以解决。怎样在照料这一个的同时不忽略另一个？怎样在喂奶的同时朗读一个故事？怎样消除老大的嫉妒心？因为他见自己失宠了，夜里会哭起来，还病倒了。
年轻的丈夫夜里也会醒来。有时候，甚至是他起来用奶瓶喂奶。可是，经常性地承担责任的并不是他。因为对孩子怀有占有欲的、过于焦灼不安、过于处于“熔化状态”，有负罪感的是母亲，不是他。这就是为什么虽然有人说孩子使一对夫妇变得亲密，但事实上一个或几个间隔近的孩子的出世，在大多数情况下是一个可怕的考验。
年轻的丈夫在追求升职。他有意无意地躲避乳儿的啼哭，逃避换尿布、购物之类的差事，他也设法使自己忙于办体育或文化协会，忙于搞政治活动。年轻的妈妈感到自己被抛弃了。她一天到晚按部就班地尽着一些大同小异的责任，她没时间去理发馆，没时间去跑商店，没时间去做美容，甚至没时间仅仅放松一下。
还不包括孤独。我们每个人都需要孤独的时光，好走一走，想一想，作个总结，沉思一下，考虑对策。如果你已迷失了自己，又怎能把精力和爱给予他人呢？然而，一位年轻的妈妈是没有留给自己的时间的。她没有时间好浪费，这既是多余，但又是必要的。不过许多年轻夫妇经受了这一考验。可还有一种东西存在。它就像一个裂痕，有可能缓慢地、阴险地继续发展。
某一天，年轻的妻子会爱上一个男人，这个男人会对她说，她很美，并带她走出母亲的角色，让她恢复情人的被遗忘的女性特点。或者，比较简单，老一套会固定下来。“你想过买这个或那个吗？想过续买保险吗？你能去开家长会吗？”等等。
墨守成规是夫妇们的大敌。杂乱无章同样也是。我这么说会让你觉得奇怪。因为，不管怎么，结婚是为了共同生活，分享同一张床和同一个浴室。幸福嘛，难道不就是星期天在双人床上进早餐吗？难道不就是在浴缸里一起懒洋洋地躺着，轮流地擦背和擦脚底板吗？难道不就是听到门里有熟悉的钥匙声，和回家时知道自己有人等，而且有人可倾诉白天的烦恼或小小的胜利吗？是的，但得注意那些相互重叠的形象：一个好咕哝的或在电视机前摊开四肢躺在长沙发上的丈夫，一个穿睡袍的、面涂美容霜的妻子……
所有这些，会渐渐消除欲念，就像粗俗、实用的谈话会破坏想像力，直至打消交流思想的兴致。
然而，当两人中有一个意识到这一点时，常常是为时已晚矣。没有比“修补”一桩像抽丝的袜子那样的婚姻更难的了。尽管如此，我还是知道一个成功修补或重新开始的例子，然而却是一个独一无二的例子。有位女友，她活泼、快乐、美丽，却被丈夫所轻视。他不停地打断她的谈话，很不客气地对她提出批评。但是，她颇得—总是颇得—其他男人的欢心。追她的有好几位，她向其中的几位屈服了，并和他们发生了关系，但做得相当保密，足可以永不给她的丈夫带来侮辱。然而他还是察觉了。在这件事上，他实在表现得很聪明，而且证明了他对她的爱。他妻子酷爱现代艺术，一种总是让他发笑的癖好。因此，他决定也来入入门。他做得那么好，以致成了一名狂热的爱好者。一到退休年龄，他卖掉了自己的企业，决定和妻子一起办一个绘画和雕刻艺术的陈列馆，并由她来担任艺术方面的负责人。
瞧，这是他们在结婚40年后，首次有了共同的爱好。他们变得快乐了，就像从前那样。艺术拯救了他们。可也是宽宏大量拯救了他们。双方都同意自我反省，都努力去发现对方的另一面。一种意想不到的幸福在等着他们。
第四部分嫉妒如虎……或如狂吠的小凶狗
你还记得《奥赛罗》① 吧？就是我们一起在电视里看过的那部歌剧。奥赛罗是摩尔将军，他狂热地爱着金发的苔丝德蒙娜。可是好嫉妒的伊阿古成功地使他的将军嫉妒和痛苦得发了狂。他是通过一些细小的迹象来得逞的：一块偷来的手帕……伊阿古促使奥赛罗怀疑自己心爱的妻子，并亲手杀死了她。
苔丝德蒙娜是个温柔、仁慈的天使。可是她越想表达自己对丈夫的爱，那位就越认为，这表明她口是心非。尽管奥赛罗是个常胜将军，可事实上他因为自己皮肤黑而有自卑感。从他爱上苔丝德蒙娜的第一天起，他内心就有一个细小的声音在提醒他：她不适合他—出身太高贵，容貌太美丽，头发又太金黄。从此，他便生活在怕被欺骗和怕失去她的恐惧中。这种恐惧折磨他到了这种程度：当伊阿古导演了一出戏，给他送去了苔丝德蒙娜背叛的证据时，他尽管痛苦得发疯，但当看到惧怕到来的那一刻时，却如释重负，就像一个在逃犯在警察来抓他时终于松了口气一样。
感谢上帝，并非所有的嫉妒者都是这么极端的。可他们都是不幸的，而且给别人造成痛苦。他们是那么自卑，那么怕对方喜欢别的男孩或女孩胜过喜欢自己。他们也许在幼年时太缺乏温情，太缺乏能使人安心的母爱和父爱，所以他们像处于戒备状态一样地生活着，老以为别人在对自己撒谎，在自己背后搞鬼。他们时刻准备相信，他们所爱的女人—或她们所爱的男人—将欺骗他们，要不就已经欺骗了。出示证据、反驳，表明更多的爱，全都无济于事：甚至只能加深嫉妒。他们在其中看到了人们力图欺骗他们的迹象。如果所爱的人给他们讲述自己的童年，他们便会感到厌烦，因为他们发现，在他或她遇到他们之前，曾经爱过别人，或被别人爱过，哪怕这别人是他或她的父母、兄弟、姐妹或表兄弟。
如果对方提到未来的打算，他们会表示怀疑：这难道不是证明，他或她有另外一种生活吗？我甚至认识一个嫉妒至极的女人—尽管她十分美貌，而且她丈夫为了她抛弃了一切—妻子、孩子、朋友—是的，嫉妒至极：最近，因为在非洲机场与她的小叔子及其妻子相遇，她一下子发作了，要求马上去乘返程机：她的丈夫很不幸，不仅拥抱了自己的弟弟，还拥抱了弟妹！为什么他不离开她呢？这对我们大家来说都是个秘密。难道是因为懦弱，因为他疯狂地爱这个女人吗？还是因为他已和自己最亲近的人—是的，甚至和自己的亲生儿女—断绝了来往，假如他离开她，他也不敢走回头路，结果会很可怕地沦为孤家寡人？然而这个男人何止是聪明，简直是出色。在他的职业领域里，他被公认是属于巴黎优秀人士之列的。以致他被同行选为职业组织的头头，以代表他们。此外，他还是一家大型体育俱乐部的主任。可他有喜欢被人驾驭的弱点。被一个悍妇所爱，大概给了他这样一种感觉：自己确实不同凡响。在爱情史上可以遇到大量这类稀奇古怪甚至是骇人听闻的事。夫妻之间彼此依恋，既是因为他们互相使对方痛苦，也是因为他们互相使对方幸福。
感谢上帝，我觉得你是天生能幸福的人。几个月来，你变得更忧郁、更孤独了：青春期的一种说不清、道不明的潜在力量在对你起作用。可你小的时候，是很容易变得快乐的。你喜欢欣赏绿树、鲜花、碧海、蓝天—“美丽的大自然”，你说。你喜欢欣赏珠宝店橱窗里的一款金项
链……你拽拽我的袖子，因为我会，你担保，“让人赞叹不已”的。你还喜欢欣赏一尊粉红色花岗岩的埃及雕像，你抚摸过它的双腿。你喜欢欣赏女人的容颜，总之……这就是为什么我不能想像你是好嫉妒的。你知道自己被人喜欢，受人疼爱，所以你有过于自信的倾向。
可这恰恰会让你吃亏的。当你以为自己是不可抗拒的时候，一个女孩却会更喜欢另一个男孩……哪怕你认为他无疑是丑陋的、粗俗的、不聪明的。那是多大的伤害呀！也许只是伤害了自尊心，可这会让你非常痛苦。再说，你会真的去爱，去信赖对方，把对方当知己……而你会突然发现，那个姑娘呀，你朝着她走了那么多路，你爱她而且以为她也爱你，结果却投入了你最要好的朋友的怀抱！这是背叛！的确，这够让人不幸的，够让人成为问题的。为什么？为什么？我到底有什么被掩盖住的缺点？是你性格上的什么特点把她吓跑了？除非是你做爱的方式？难道你不是一个好情人，而另一位却表明是？莫非是，她在他的怀抱里最终发现了快乐？你不能不对自己提所有这些问题。何况，它有助于你更好地认识自己，更谦虚地为人处事。可是，把它们反复想上几个月，就毫无用处了：有时候，除了命运，别无理由。一次相遇，一次一见倾心，你不能反对什么，只能耐心地继续表明你那忠贞不渝的爱慕之情。或相反，你也离去，希望对方能感到害怕。企图把一个自己所爱却正在离去的人拉回到自己身边来，这可是一场非常微妙的游戏。这需要钓鳟鱼那样的耐心和技巧，而钓鳟鱼是很吸引你的。有时候这办法也行：几周后姑娘发现，她和另一位在一起待腻了，想你了。其实，她走只是为了制造一种打击，看看你是否痛苦，既是在考验你，也是在考验她自己。也有可能她不回来了，或她又回来了……就在你开始从失恋中恢复过来，并开始寻思时。那是在某个早晨，你一边喝咖啡、吃羊角面包，一边与一位偶尔坐在那儿的姑娘的目光相交。你寻思自己怎么会那么倒霉，为了爱一个女人……而她“并不合你的口味”。
无论如何，你不会有嫉妒心的。不过你放心，一般来说，这是一种可以纠正的毛病。除非天生如此，并持续不断地去寻找能保持这一缺点的东西。对这些“天生的嫉妒者”，最好是尽快找出他们，并远离他们。
同样的，也得提防羡慕者。这两者不尽相同。羡慕者不那么担心失去自己已有的东西，而是渴望把对方的优点据为己有，诸如：美貌、家庭、文凭、职业上的成功、个人魅力、富裕的生活……在他看来，这是不公平的。他尤其为这后一种情绪所折磨。
唉，有时会发生丈夫羡慕自己妻子的情况。若把他们当做嫉妒的情人来看，那就错了。他们仅仅是因为妻子的成功而感到自卑。他们不能忍受根本不是他们的功劳。他们认为，如果她像人们所说的“事业上很成功”，那也不可能是由于她的能力、工作和才华，而必定是因为她进行了“挑逗”。我脑子里有那么一幕，是一位朋友讲述的。一天晚上，著名的广播电台和电视记者戴安娜，和丈夫在一家比萨饼店里进餐。在吃比萨饼时，服务员送来一张对折的纸条。原来是餐馆的一位顾客远远地认出了她。可他不想以打招呼来打搅她和丈夫的单独相处，便给她写道：“夫人，我非常欣赏您的播音，请继续下去！”丈夫呢，他读了这个本该是高兴并引以为荣的，不料他却从桌旁站起来走了，一副怒气冲