爱。当你回想起自己在10岁时做的恶梦时，你准会发笑。你已不再惧怕什么，而且不再觉得爱和被爱是可怕的，相反，觉得是绝妙的。绝妙得让人想唱、想跳、想跑，想越过高山。你将爱的姑娘会存在的，她也将有令人激动的时刻。可是，一旦她不像你起飞得那么快，你可别奇怪：我们是不同的。哪怕是最具挑衅性的、最放肆的姑娘，由于她们所受的教育，或由于她们已预感到将来怀孕时或当年轻妈妈时自己的状况，她们也比男孩们来得脆弱。正因为如此，据说，她们较为喜爱的一个戏剧人物便是西拉诺·德·贝拉热拉克①。那个戴破帽子的大鼻子男人，即那天我们看电影录像带时逗得你哈哈大笑的那位。他的扮演者是热拉尔·德帕迪约。他其貌不扬，可他非常慷慨，非常有骑士风度，那个西拉诺。他给一位女子写了好些狂热的信，而为了她，他可以去死……可他不敢碰她。而你，你敢。但你也许会忆起你那非常短暂的惧怕时光。这能让你更容易猜到某些少女的惧怕。于是，你便能找出话语、动作和声调来使它消失。
第一部分卡米耶的小脚
她两岁。她呀，你说，“非常漂亮。”她叫卡米耶，是你的一个表妹。当你在你姥姥家和她相逢时，你走到哪儿，她就跟到哪儿。有时候你躲了起来。或者，你真的走了，因为你父母带你去朋友家了。于是她便叫你—“保罗！保罗！”一边去各个角落找你。她发出细小的呻吟声，而你滑稽地模仿着，还带着某种赞叹，因为，你不免感到十分惊讶：有人不仅如此喜欢你，还到你身边来寻找庇护，蜷缩在你略嫌太瘦的身体旁（我常常说，能数得出“每根肋骨”），并专横地要求你亲亲她。这多能证明这个小姑娘对你的信任呀。而她，虽然还走不稳，却如此地坚决！我已经喜欢上她了，这个卡米耶，她唤起了你的柔情，并使你露出了天真而幸福的微笑。我想到了另一个小姑娘，那是我穿越时空、通过想像遇到的，而且是在写另一本书之际—是关于戴高乐（De Gaulle）家族的。她叫马德莱娜。她11岁时，她的一位年轻姑姑嫁给了戴高乐将军的兄弟。这一幕发生在一座白色的大城堡里。像被邀请参加婚礼的所有年轻人一样，新郎的三位兄弟挽着一位充当傧相的少女，摆姿势拍照。小马德莱娜身穿有褶饰的白裙，从被保姆看管的一群孩子中溜出，走上前来站定在将军的弟弟比尔·戴高乐面前。他是一名青年军官，时年22岁。“我们俩”，她一手叉腰，下巴抬起，显出一副挑战的样子，“我们俩来结婚。”众人哈哈大笑，年轻人更是第一个笑了。可是他被小姑娘打动了。打动到了这种程度：5年后，当她才16岁时，他就向她求婚了……并恰好在她要满18岁时要了她。我已经看到卡米耶在向你求婚啦！
而马利娜呢？马利娜呀，是你的大表妹，和你同岁。她和你一样瘦小。褐色的长发和你的金发正好相配。我有好几张你们的合影。那是在科西嘉岛度假。你们面对大海摆着姿势：肩并着肩，互相搂着，而你把脑袋微微侧向她的脑袋，摆出一副保护人的样子。你们相像得如两个爱尔菲①。可是，你的腿部肌肉组织已经显露出来了，而她呢，尽管十分瘦小，大腿也已有了优美的曲线。照片上可见到的那串精致的贝壳项链，她现在还一直戴着吗？而缠腰式长裙呢？就是我用我的一条长裙给她改的那条，因为她酷爱那些热带鱼。她穿着仍然合适吗？她不至于长得太大吧？不，不会的，你宽慰我说，“她穿着非常合适，她可喜欢穿了”……而你，像一名女舞蹈家那样，做着踮脚旋转动作，同时双肩分开，像是为了拽住那想像中的长裙的角，并把你自己裹进去。
那么，并不是女孩都是“可怕”的？有温柔的、你喜欢的吧？比如说表妹们。起码她们不会让你惧怕。你们一起长大，亲密无间，所以你不会对她们产生不良企图。她们不过是你的崇拜者罢了，于是你乐于让她们喜欢你。这也让我很放心。为什么？我干吗要这样担心？我干吗要怕你一去不复返地离开温情世界？因为，在我们周围直到郊区，有些男孩像狼似地群居在一起，禁止自己去爱，去促膝谈心，去做温柔的举动—是的！在我们周围的世界里，你只能看到暴力、毁灭、破坏，和酷爱死亡并把勇敢和野蛮混为一谈的男人。然而，没有女人，没有女人的温情，男人无法实现自我，无法创造任何伟大的事物。这里是指所有的女人—他的母亲、姑姑、堂表妹、他爱上的和她要的女人。当然，还有他的奶奶。
而你，则有幸能在人间找到她们，那就好好守住她们吧！所有能造就幸福和艺术的创造性文明，产生于我的一位老师阿兰·佩雷菲特所说的“诚信社会”。在其中，女人起着重要作用，她们对生活的爱，使人们变得富有才干。但在有些社会里，女人却受到排斥，这样的社会只能造成衰落和死亡。好好保护你的卡米耶吧。要永远爱吧。并保持你和马利娜的亲密关系。千万别怕她们的温情会使你变得软弱无能。相反，它会给予你翅膀。
第二部分奶水和抚摸
在你的颈背下，有一个小坑，一个脆弱点，显然是理发师在给你几乎理成光头时造成的。我喜欢用手指去摸它。我一摸，你马上就抬起了头。我也喜欢吹你的头发。我一吹，其中不平伏的一绺便成了一棵金黄色的棕榈树。当你还是婴儿时，我把你紧紧地抱在怀里，并摇晃你。我也用手或吻，装成小虫子，在你的肚子上爬呀爬，于是你发出阵阵的笑声，和你爸爸小时候一样。
所有的妈妈和奶奶都这么干。所有的婴儿都喜欢抚摸。这不光能逗他们笑，还能使他们平静，而甚至，对他们的成长发育都是必不可少的。是的，和奶水瓶里的奶水一样必不可少。有人对非洲的婴儿作过研究，当他们的妈妈经常把他们抱在怀里时，他们的成长速度要快得多。还有更令人惊奇的：战时在伦敦，在轰炸中留在自己妈妈身边的儿童，比起被送到乡下去避难的儿童来，他们的身体状况要来得好！然而，后者却享有更宁静的夜晚和更健康有益的食品。可他们缺乏爱抚。我记得曾经采访过一位医学教授，他叫于贝尔·蒙塔涅，是幼儿行为专家。他花了几个月的时间，在托儿所的一面镜子后面，通过拍摄，专门研究了那些被他称之为“领袖”的儿童。只见其他的儿童自发地给他们送玩具，并寻找他们，模仿他们的举止。后来，他对我说，这些儿童有可能成为企业主，政界人物，乐团指挥……总之，这将是些集体活动的组织者，是必然会被指定来带领、引导其他人的“领袖”。接着他又补充道：“当你遇到一位领袖时，你要好好地观察他的举止、态度（手摊开着，脑袋微微歪向一边），并问他小时候是否得到过母亲的爱抚。”
回答与这番科学的观察是一致的，这令我很惊讶。比如说，贝尔纳·塔比就给我讲，服兵役时，他是怎样被发现具有当老板的天赋的，“我在各方面都是最棒的：障碍赛跑、马拉松赛跑，尤其是在指挥方面。”而当我问起他和母亲的关系时，他笑着对我吐露了隐情：“我18岁时，她还把我抱在膝盖上和我亲热呢。”
人人都需要抚摸。一生都需要。需要得到，也需要给予。
抚摸一只狗或猫就已经能给人以—这你是知道
的—美妙的感觉了：你手掌下有那种柔软光滑的毛皮的舒适感，而且，在感到那动物在手下起伏时，在听到它发出呼噜声或低吠时，你会惊喜地发现，你在使它获得平静和快乐。何况是一个人呢！而且是一个心爱的人！首先，你会抚摸她的头发，就像抚摸一个小孩的头发；或者，用指端轻触她的面颊。你描出她嘴唇的轮廓，像是为了把它印在你的心头。你用一只轻柔的手从她的额头上拂过，也许是要竭力驱赶那使她变得黯然的愁思，脆弱点必然是最能吸引你的，那是一些你想保护的地方：颈背、脖子、圆圆的肩膀。接着你会放慢速度，如同一位多情的、一心想了解自家花园的每一寸土地的园丁，也像一位永无止境地去发现大陆的探险家。因为，需要整整一生才能发现一个身体—它的力量、弱点、季节。需要整整一生才能懂得和它说话，让它把自己的屏障、埋在心底的担扰和羞怯一一去掉。决不要强迫她。即使要强迫也要征得她的同意。需要无数次的抚摸。
第二部分初 吻
有儿童的吻、直率、响亮，落在面颊上的。有轻柔的吻，落在额头和头发上的；有恭敬甚至是礼节性的吻，落在一位夫人手上的；有短暂的吻，落在脖子上和额角上的；有贪婪的吻，落在胸脯、肚子上面的；有圣洁的吻，吻时嘴唇和嘴唇几乎不接触，可彼此留下了那么多的希望；有偷吻，那是最好的吻，给予和接受时都那么出乎意料，几乎不是我们自愿的，可又那么美好，叫人真想再来一次。
有影片中的吻，伴有音乐的—就是那种让你关掉电视机的吻，就好像它们对你有危险似的。有鸟吻，那是在互相啄来啄去，互相品尝，在玩闹着互相期盼，推迟着他们的快乐。还有彼此饮啜、彼此吞食的吻；他们愿意付出自己的整颗心。真是妙不可言哪，一个吻。
你可以在其中表达各种感情的变化，感受各种感觉的变化。这是一种自我发现和结识对方的绝妙方式。这是朝着陌生地区的初次起飞。这是一种惊喜，这同样也是一种揭示：她或他为何如此腼腆、如此矜持？她或他能是热情、狂热的吗？
给予一个吻吧。
交换一个吻吧。
可是亲嘴，“亲某人的嘴”呢？这意味着用力压对方，搂对方，尽管对方不情愿也要这样做，却不力求给予对方任何快乐，任何温情。这是强迫。这甚至成了—用通常的话来说—欺骗、侮辱：“啊，我亲过她们的嘴啦！”她们相信了我的谎言，她们上当受骗了，是的，而这又有什么可骄傲的呢？那些如此吹嘘自己粗暴过、不诚实过的人有多可怜呀！居然承认自己没有能力让人爱！他们越失败，就越嫉妒，并想出些难听和粗俗的话来，同时还伴有下流的动作，可这无非是在表明他们的失望，和因为引诱不成而企图伤害对方。当心这些所谓的“大众情人”。这是些高度残废者：他们既不懂快感，也不懂温柔。可以怜悯他们，却不要学他们。你也要小心“不会爱”这一说法。有些男人被过于坚强、过于聪慧的女子所惹恼，或没能取悦于那个最漂亮的而怀恨在心。出于报复，他们往往说她“不会爱”。他们忘记了，一个女人之所以“不会爱”，这是因为，她的那个男人或继他之后的那些男人都“不会爱”！这可不是男人的光荣！这甚至是在很了不起地承认自己的无能。
第二部分你有心吗？
我非常喜欢西班牙人和美国人。你知道这是为什么吗？也许是因为，我初恋的情人是一位西班牙人，他曾在我的窗下弹吉他，而那时我才15岁，在巴塞罗那附近度假。可是，尤其是因为他们有心—“心”，他们说。他们不怕热情地宣布自己的信仰、友谊和爱情。而我们法国人则特别怕自己受骗上当、显得滑稽可笑。所以，当我们产生一种感情时，我们便过于倾向用嘲弄来加以掩饰。这样显得比较聪明、比较体面，是不是？而结果呢，“说明这是些冷酷无情的人。人们为人权而举行示威游行，为这样或那样的慈善事业大搞电视宣传—为医院里的儿童捐款，播马拉松式的、募捐性质的电视广播节目，等等—可是，对自己的邻居、近人做出一个爱心举动，说句带感情的话，就困难多了。因为，要这样做，光给一张银行支票是不行的，得出自他本人，得付出他的“心”。慷慨地付出自我，痛痛快快地，毫不计较地。这始终是在冒险，而首先是有可能上当受骗，有可能陷入失望和痛苦。可这远比像一个小会计似地节省自我要来得强。
“罗德里克，你有心吗？”年迈的西班牙领主唐·狄哀格问他的儿子，因为他感到自己的荣誉受到了损害。
而罗德里克恰恰只听从自己的心：
“我和父亲此刻的感受完全不同！”
这句话的意思是：“您若不是我的父亲，我就会向您提出决斗，马上证明我的英勇善战。”我们已不处在高乃依的熙德式的决斗和荣誉时代了。高乃依是该剧的作者，而熙德是剧中的主人公，他要报复自己的父亲。可是，会蹦，会跑，会张开�