钜帐酢！ �
我们是拥有天才学者的国家，如巴斯德或居里夫妇，协和式飞机和高速火车的工程师、前卫设计者。火车和飞机永远是我们的特产，犹如奶酪和酒。我们不像英国人和荷兰人，我们不是一个拥有海员和谈判家的国家，这也许是因为，生活在我们这里是如此地愉快，所以，我们不曾在海上来来往往，也不曾把我们的大商人安置在沿海。可我们是产生圣女贞德和戴高乐的国家。前者是真诚和纯洁、抵抗压迫者的象征，后者则成了全世界民族独立的旗手。
很少有国家像法国一样，到哪儿，便在哪儿建公路、医院和学校。很少有国家像法国一样。如此地好客，如此地尊重外国人的权利：人们甚至可在塞纳—圣但尼省的某些学校里列举出血统各异的49个国家来！
那样，是什么缺陷，这就像生来是黑种人或黄种人，科西嘉人或马格里布人，农民或工人，不是一种缺陷。人人都有权享有对自己种族的尊重，而你的种族是值得尊重的。
第二部分手拉手
海滩，夏天，在希腊的一个岛上。从早到晚，一对对年轻人如潮水般涌来。大部分是骑低座小摩托车到的。我在长椅上假装看书或睡觉，一边却观察他们，同时联想到你。你像这些小伙子中的哪一个？各种气质和感情在这里不断展现。像是翻阅一大本连环画报，在其中，你可以读到现在和未来。
小伙子—不论年龄和国籍，那一对对年轻人中，始终是男方驾驶摩托—首先以正面出现。他像一面盾牌，肩膀宽阔，胸膛挺起，前臂因双手使劲压车而变得更加有力。他脸上流露出骄傲，流露出一种陶醉，陶醉是因为能驾驶这虽说速度并非很快，却是声音很响的机械，也是因为能把一个姑娘挂在腰间带走，一个不仅把自己活动的进程托付给他，也把自己的生命托付给他的姑娘。然而，某些驾驶员使马达发出吼叫声，这给人以狂怒、粗暴的印象，似乎是，他们想使姑娘屈服、害怕，或想摆脱她—总之是想表明，他们并不是和她拴在一起的，他们照样是很独立的，或是“在男人中间的”。
至于其他人，至少在某一段时间内和他们的女伴形成了真正的一对儿，他们感到，那是一种多么快乐的伙伴关系！小伙子很激动：姑娘轻盈的乳房顶着他的背，而裸露的双腿在拐弯处抚摸着他的双腿，顶着他的大腿和腿肚子。当他觉得她的双手在他的腹部握紧时，你仿佛听见他在对她嚷：“你不害怕吧？”于是，她在他耳边悄声地说：“不，和你在一起我永远都不会害怕。”要不就是：“是的，是有点害怕，可是和你在一起有多好哇。”他们旋转着，舞动着，有时候，同谋的风儿会使他们的头发也介入。他们和摩托车形成了一个充满活力的整体，一种多情的、半人半马式的两轮怪物。
瞧，他们到了，把摩托车停在了小酒馆那边。小伙子朝姑娘转过了身，而姑娘则从车上蹦了下来。他轻轻地搂住她的腰或拉着她的手，两人朝柽柳阴下铺着蓝白格的桌子走去，或直接朝海滩走去。可有些小伙子却不停车，他们径直往前驶，俨然是征服者，一眼都不看自己的女伴。可别做情人……他们莫非是怕被人当做懦夫！最差劲的是那种人：他们虽然拉着女伴的手，却仅仅是出于习惯；或是为了表明，她是属于他的。他们自己稍稍走在前面，而胳膊伸着，像是用绳牵着一头送去屠宰的小牝牛！我真想对这头小牝牛说：“放开他的手！快逃跑，快逃跑吧！难道您看不出等着您的是什么吗？”可是不，她懦弱、屈从地在后面跟着，而同时，阿迪达斯牌的鞋底或凉鞋在砾石上擦出一种忧郁之声。他们停在了小酒馆的露天平台上，小伙子当然是先落座，面对景色。姑娘要是不完全背对大海的话，就算是走运了。没准他在想，光他那张不大和蔼的脸，就该够她看的了吧？或者他什么也没想。他的心在别处，在他的摩托车上。他巴不得脑子里重新响起马达的声音。相反，他倒并不烦邻座的声音。凡是能妨碍单独相处、亲密交谈、交换目光的，都对他合适。而这个姑娘呢，我寻思她在那儿是为了满足他的性需求的，可他却急于要摆脱她。让她关在房间里，而自己去和伙伴们厮混，他宁可这样。
可怜的小野蛮人！他甚至都猜想不到这样做所能感到的愉悦和快乐：任凭自己被对方的热情、力量和温情所感染，不时地轻搂对方，以表示发问和承诺；还有，感觉到对方的肩膀、髋部挨着自己，在按自己的节奏摆动。他也不知道这样做所能感到的幸福：单独在一起呷咖啡，在对方的眼里欣赏心爱的风景，彼此默默不语，彼此为对方讲解报上所读到的东西，还有欢笑……
他们下到沙滩上，重新回到太阳伞下面的长椅那儿。现在，一切都事先写出来了，没那么多悬念了。可这些仍然是诱人的，就像一部熟悉的老片子，尽管那些同样的镜头都放了几十遍了。不被爱的那个姑娘一边露出自己那穿比基尼的身体，一边摆出她希望是很性感的姿势，可那小伙子只关心自己入水的方式。如果可能的话，他就溅出水，跑着，或跳进一个浪花中。总之是不带她。直到划了几下水或做了几个自由泳动作，他才自命不凡地转过身来说道：“你来吗？”就好像她一直在后面跟着似的。
而那位多情的小伙子则又拉起了女伴的手。他们一起跑进呈现阳光那彩虹色的浪花中，或缓缓潜入，以延续快乐，并悄然消融。他们感觉到，世界上最大的幸福莫过于两人—两个相爱的人—双双进入希腊岛的一个海滩的清澈耀眼的大海中。
第二部分朱莉的黑大衣
“您倒是说说，难道20年前的少女也得忍受这个？”
朱莉芳龄20，长长的黑大衣垂在她的黑色皮靴上，领子竖起着，好遮住她那张秀气的脸：她受不了这个粗俗的世界。就在刚才，在地铁的出口处，一名“青年”还撞了她一下呢。“嘿！你真棒，你呀！”他冲她嚷道，除了打招呼，他还加上下流动作。“像这样的侵犯一天何止一次，”她不胜其烦地断言道，“渐渐地，这种状况毁掉了我们身上所有的小东西。你已不想再微笑，甚至不想再是吸引人的。尤其别露出自己的身体。你希望自己能躲起来，好不再被打扰。所以嘛，当今的姑娘们穿宽大的牛仔裤和运动鞋，而不再穿高跟鞋，不再穿紧身牛仔裤。这是我们的自卫方式。”
“是你们的头纱，总之？”
“是的。”
很幸运，朱莉遇到了一个别样的小伙子。他叫穆尼尔，而他是“温和、亲切、很能保护人的”。他们是在上文科预科一年级时相识的。他目前在上文科预备班，而她在上大学文科，准备获得文学和传播专业的学士学位。“我那时很神经质，”她回忆道，“是他让我安定下来的。同时，他有督促我、提高我，让我超越自己成见的倾向。”他们在一起时谈论文学和电影。他们也喜欢去看戏，并喜欢在观看后进行讨论。“我们并不像一对老夫妇那样互相询问：‘你今天都干了些什么？’”她强调，“而是力图具有不断变化的精神。”当我问她如何对他们的恋爱关系下定义时，朱莉回答，“一个蚕茧。他懂得在我周围结一个蚕茧。”她又立即改口道：“是的，不过是对外开放的。因为我们相处得很好，便更加重视和他人的关系。”
这便是白马王子的新形象：他在自己美人的周围结了一个很轻盈、很明亮的丝茧，对此她甚至都没觉察到。可是她感觉自己受到了保护。有那么一天，朱莉没准会离开自己的蚕茧。可是在今后的几年内，它将给她带来平静、温情和自信，而她需要这些来自由自在地成长。
第二部分“比你的手更强有力”
我步行回家时，遇到一群聚集在一起的人。其中有消防队员、警察，还有看热闹的。在人行道上，有辆受到猛烈撞击的白色轿车。在马路当中，横躺着一辆漂亮的红色摩托车，上面镀着耀眼的铬。它的前部已完全陷了进去，瘪了。驾车的小伙子怎样了呢？他在那儿，满身是血，鼻子里插着导管。死了，也许。或更糟：终生残废。头部受损，大脑停止运转，胳膊和腿已没有反应。一个植物人。一个将被人用轮椅推着的流口水的植物人。我想到了你。你开始被摩托车吸引了，像被力量、速度、冒险甚至暴力吸引一样。那天，你颇有好感地对我说起了罗特韦尔狗①。“这些肮脏的狗，”我提出了异议，“它们把老太太们扑倒在地，用獠牙拽两岁的婴儿和气喘吁吁、大喊大叫的瘫软之人。”我怕它们。为什么是一条罗特韦尔狗，而不是一条讨人喜欢的纽芬兰拾① 或硬毛猎獾犬？它们那么爱玩，那么聪明和通人性。或者，既然你被力量和速度所吸引，一只我喜欢过的指示犬怎样？
从抽烟开始。你会一边画画，一边把小纸片在房间里撒得到处都是—我的书桌上、床上、等等—而嘴里叼着一根闪着一线红光的香烟！就像那些中学生。我每天都在人行道上与他们交错而过，而他们逼得我穿过马路。（因为，他们不仅使空气里充满烟雾，而且还故作潇洒，让那仍在发红的烟灰落得到处都是，落在旁边人的长围巾上，落在一位行人的背上或头发上。）而那些你在学校里学的课程将很快被你忘记。为了和别人做得一样，也为了显得泰然自若，你会抽烟。然后，你会忍不住品尝酒精和毒品的滋味。要出于什么样的奇迹你才能幸免呢？在我的朋友让·弗朗索瓦·马泰教授的一本小书（《社会健康·我们周围的荒唐事》）中我发现，有4/10的年轻人每天抽烟，55％的女孩和18％的男孩每月起码要喝10次烧酒。在17岁时，50％的女孩和64％的男孩承认自己以前喝醉过。更糟的是在不到20岁的男孩中，有55％抽过印度大麻。而他们中间有25％—是的，25％！—可能起码有过一次自杀未遂行为。当然，这些男孩曾经常受到父母的虐待或被他们过度忽
视—这些父母要么离异，处境悲惨，要么正相反，是享有特权者，他们过着一种以及时行乐为准则的生活，不愿承受丝毫的约束。抚养孩子、引导孩子，给他们树立好榜样，天知道这种责任是不是一种约束！许多父母宁可雇奶妈，雇管吃管住不给报酬的姑娘来摆脱他们，而以后则送他们进收费昂贵的寄宿学校。你的亲人们的情况则不同。你们过的是和睦的家庭生活。你爸爸传给了你—起码是试图传给你—他的天主教信仰，可并不因此而强迫你在星期天陪他去望弥撒。你妈妈是个热心肠—一位真正的慈母。你的爷爷奶奶们很爱你。你既不缺感情，也不缺方向标。可是恰恰你想逃出这蚕茧，想取得独立，想证明你已是个男子汉。这是从海底潜水运动开始的。夏天，在科西嘉岛，你越潜越深，越潜越久，可你不满足。我注意到你对呼吸暂停的潜水记录感兴趣到了什么程度。于是，当假期来临时我便心惊胆战。很快地，当你父母让你独自去上学时，我也会心惊胆战的，因为你过马路时是那样漫不经心，因为你的金发会吸引那些不太正经的成年人的目
光……我将不停地心惊胆战了：这是所有奶奶的命运。因为，和当年轻妈妈时相比，她们现在远要更清楚地意识到幸福的不稳定性，而那时候的她们相对来说是无忧无虑的。
我不能阻止你去冒险，不能阻止你去达到你能力的极限，并力求让姑娘们吃惊。我一再对你说，真正的力量是主宰自己，用弗朗索瓦兹·多尔托① 的话来说，就是“比你的手更强有力”。我很清楚，我拉着你的手过马路的时期已结束了。
我起码要说服你别冒险，因为冒险会不可避免地导致走下坡路：首先是吸毒。那些吸毒者的胜利何在？难道他们认为自己已经证明他们比别人强了吗？哪怕是在一个巨人身上，毒品也永远是占上风的。一些赛前服兴奋剂的前冠军们，如今落到了何等可怜的境地，只须看看这个便可。一些有毒瘾的年轻人，他们的独立性造成了一些瘫软之人，只须计算一下他们的人数便可。我不希望你变成一个瘫软之人。艾滋病也始终是占上风的，尽管治疗已有了进展。我想起了尼古拉：在几周内，他变成了一个大老头。他已无法说话，只能在石板上写两个字。我们花了好长时间来整理他的枕头，好让他感到好受些，而他照样很痛苦。他死了，是死于艾滋病。我恳求你：别拿艾滋病当儿戏！要保护自己，也要保护别人。
你的