样很痛苦。他死了，是死于艾滋病。我恳求你：别拿艾滋病当儿戏！要保护自己，也要保护别人。
你的自由千万别以别人的付出为代价。因骑摩托车或开汽车而身亡，这是愚蠢的，而且，这会给爱你的人造成巨大的痛苦。终生瘫痪，这对自己和人们来说都是一场恶梦。此外，威胁到与你交错而过的人的生命，这表明了一种极端的自私，也表明了不够成熟，而这是可悲的。这纯粹是犯罪。在这封信的开头，我给你提到了那辆被红色摩托车猛撞的白色汽车。谁知道驾驶盘上有没有一位像你妈妈那样的年轻妈妈呢？她没准也死了，或受重伤了。她会怎么样呢？她的孩子怎么办？爱她的男人怎么办？每天晚上，我都像这样看到一些蠢货骑着摩托车，冲上蒙帕那斯大道，闯红灯时时速高达120、140公里。我联想到了西尔维。我和你爸爸都认识他，他当时正准备中学毕业会考。西尔维在17岁时死了，因为一个骑摩托车的人闯了红灯，并把他像一个裹着人体的可怜的小包似地，抛在了30步开外的地方。他的胜利是什么？他又向自己证明了什么？如果是事关显示力量和勇气，那么还是去做点有难度的、为他人服务的事。去一个遥远的国家，帮助水灾、地震或行凶案的受害者。或每周一夜，和流动专救车的志愿者上街去召集无家可归者，说服他们来取暖，并照料他们。为此你得克服对贫困和陌生的惧怕，得克服你的反感。这比踩加速器的踏板难多了。你可以竭尽全力，而无须利用他人的付出。你的冒险将使你长大成人。冒什么险？你也许会寻思。这同样是在冒这样的险：去发现你的极限和弱点。可那是为了随后变得更坚强、更仁慈。
第三部分一见倾心
“我一直都不相信（一见倾心）。后来，一天晚上在演出《放荡不羁的女人》时，我抓起了她的手，而这真是……不可思议！我们就再也离不开了……”
这是男歌唱演员罗贝尔多·阿拉涅，在讲述他和女歌唱演员安耶拉·乔治乌一见倾心的事。后者成了他的妻子。“遭到雷击①”莫非是最恰如其分的词语？当你遇到这样的事时，你会突然觉得浑身发热，心和身体都燃烧起来了。可你并没有像遭到雷击一样被击倒在地，相反，你心荡神驰，激情洋溢。你从没有这样幸福过。当然，其中有两个身体的欲念，但两个身体几乎不需要贴近，就能使火着起来。于是其中只有这个：确信彼此是天造地设的一对，觉得彼此从来就认识。一见倾心是相互的，一见倾心也是狂热的。
一位已婚的朋友最近遇到了这样的事：在一次晚餐时，她坐在了一位陌生人身边，而后者也是已婚。难道是她邻座的目光、声音、给她斟酒的方式，难道是他说出的一句话，深深地打动了她？反正，晚餐刚一结束，他们就一起走了。你可以想像得到人们是怎样议论纷纷的！可是一见倾心的受害者—或幸福的受益者—并不在乎丑闻，对他们来说，什么都已无所谓—名声、社会关系、朋友，在这着火的第一刻甚至包括孩子—一种不可抗拒的力量，一种使他们幸福无比和急不可耐的力量，使他们走到一起，并融化在一起。
一见倾心并不是一种短暂的艳史。没有明天的情况是罕见的。它甚至能产生一种很深的、能持续一生的爱情。这种爱情可以很早，也可以很晚出现，或一辈子都不出现。有些人彼此相爱，甚至可能爱得很深，却从未感到过激情。他们为能厮守在一起而感到幸福，他们不会忘记相互庆贺生日，他们会共渡难关，一致对付疾病，但决不会为了去找心爱的人而抛弃一切跳上一架飞机。
当你给他们讲一见倾心的故事时，他们会表示怀疑或不赞成地摇摇头。他们无法理解，因为他们是那样理智，那样有条理。他们不愿知道—因为这令他们害怕—他们也可能会遇到这种事，既然别的“安分守己”的人已经遇到过了。
一见倾心有可能造成巨大损失，但也可能改变一些人，以难以置信的方式使他们充分发展。有位作家朋友几年来一直身患重病。他那美貌无比的妻子对他的照料无疑是很尽心尽意的，但可以感到，她厌倦了一再地住院，更厌倦了她丈夫的那些“节目”：进城赴晚宴、作报告，而他显得很出色、很健谈—哪怕他的演讲技巧始终缺乏变化—可是一回到家里，就得用被子把他裹起来，给他熬汤药。我可没夸张。得，这位被疾病折磨得早衰的丈夫，竟然对一位漂亮的女演员一见倾心，而这位女演员则比他年轻了20岁！她没把他看成一个多情的，也就是可笑的老头，相反，她被他的才华、富于冒险的过去和所讲述的事迷住了。两人一见倾心。他离开了自己的妻子，而她是那么忠诚，有时都让人怜悯她作出了那么多牺牲。最为奇怪的是，他的身体好多了：一见倾心竟有返老还童之疗效！
讲这些妻子离开丈夫和丈夫离开妻子的故事，我并不是在告诉你一见倾心是件大好事，因为它使婚姻破裂。罗贝尔多·阿拉涅为了要他的妻子，并不曾离开任何人，或者，他离开的只是短暂的，无关紧要的爱情。他的婚姻使他收心了，安定了，变得快乐了，而与此同时，也充分展示了他的才华……作为一见倾心，这是有可能达到的最好的结果。因为这对所有的人来说，快乐要多于忧伤和痛苦。
可是，即使是在其他情况下，你也不要去取笑和评论。这种事谁都可能遇到的，在那儿，刚才，以最普通也是最难以置信的方式：坐公共汽车时，划船或滑雪时，进一家商店时，或仅仅是坐在办公桌前时。
因为我忘了告诉你：一见倾心甚至会袭击两个已相识一段时间的人。他们在不知不觉中已逐渐有了感情，其中一个大概离开了一阵或打破了自己的习惯，于是他们一下子发现，他们已到了难以忍受的状态。他们是那么需要再见到对方，于是，当这一时刻终于来临时，他们便投入了彼此的怀抱！然而就在前两天，他们还互称“小姐、先生”，“您”就好像谁对谁都没有特别的感觉似的。现在雷落下来了，瞧，他们体贴备至，手拉着手，脸红得像玫瑰。人人都在微笑。可人人都在暗暗羡慕他们，并梦想有一天，这雷也会从天而降，落到自己身上；好让生活不再平庸。
第三部分调情，一个漂亮的词！
瞧，这是一个你不认得的词。突然，这个词完全过时了。就像“甜言蜜语”一样。而后者是它的始祖。“调一调情”，“调情”，这是指和一个男孩或女孩外出，手拉手地沿着大海走一走，去跳舞，互换书，互诉衷肠，互相偷偷地抚摸，互相接吻……数小时地听甲壳虫乐队，同时懒洋洋地重复着叠句；爆发性地跳布基伍基①，然而更喜欢慢狐步舞：男孩的脑袋倚在女孩的肩膀上，鼻子伸进她的秀发中闻她的芳香，而手则搂着她的腰，克制着不滑向臀部。
什么都没有实现，一切只是承诺。其中有温情，可也有刺激，因为，这种美妙的尝试有时会引起冲动。两个相互挑逗，假装争吵，以便增进彼此的了解和适应。男孩总想把女孩带到一个安静的角落里去，一个海滨小屋，比如。她玩闹似地让对方抚摸自己一会儿，然后用一个突如其来的动作拨开那只不安分的手，拽拽裙子，整理一下羊毛套衫，涨红着脸站起来，就像是生气了似的，装着要走。她早已被告知，一个“不尊重”你的男孩，是不爱你的。他只想着自己的快乐。反正是不想未来，不想婚姻的。她很希望他尝试着接近自己，可是要逐步来，慢慢地……调情，说到底，有点是重新发明的“爱情国地图”：一种用来结识的游戏、仪式，一种延长等待，让感情产生和增进的方式。因为他们总是怀着惧怕和渴望燃烧的心情，在禁忌的边缘行走。
再没有禁忌，再没有期限要遵守，再没有障碍。一切都有待完成，有待决定。很遗憾，调情是温和而轻松的，而且，其中还残留着温情，就像表兄妹之间的爱，无忧无虑。他们并不想互相伤害，不想哪怕互相抓伤一点，而同时，他们的感觉具有一种强烈的、独一无二的价值。他们久久地回味，又早早地想着重新再来。有时候，他们会神经过敏，而且会觉得很痛苦，因为他们生活在不确定之中。他们并不知道，他们是多么地幸福。
第三部分爱心是第一位的
你小时候，当你父母带你去科西嘉岛度假时，我急于想知道你游泳时的情景，因为你不会游泳，又是在一个很快就踩不到水底的小海湾里。你的鸭状救生圈并不比你的充气护臂更让我放心。我于是决定教会你游泳，而且要游得非常棒，就像一条水中鱼。我带你去了尼斯。在那里，我们每天早晨都和“勒内先生”相约在帕洛马海滩。“勒内先生”是传统式游泳教练，他教你蛙泳：“铅笔、剪刀、青蛙……”伸胳膊、分胳膊、伸腿、分腿……
你哆嗦着从水里出来，整个人成了一小包骨头，洗了热水淋浴也暖和不过来，于是你便冷冰冰、湿乎乎地过来贴着我的身体。我多少有点犯罪感—一个真正的虐待儿童的人，不是吗？—于是，我便用毛巾把你包起来，还给你吃早上出发时买的橙花圆面包。然后，我使劲擦你的背，并隔着毛巾把我的热气吹送给你。过了一会儿，你放松了。于是我们便可在阳光下伸展身子了。到了10点30分，天气开始暖和了。你心爱的游戏是捡绿色鹅卵石：在海水的冲刷下，它们变圆变光了，直到成了真正的一小块一小块绿宝石和玉石。你把它们排列在我的背上，组成了菱形、圆形……
我不敢动，也几乎不敢呼吸，生怕毁了你的作品。一想到你的小背在太阳底下暖和了，我很高兴；看到你这么专注，我也很高兴。
在这些绿色的鹅卵石中，有几块被我保存起来了，它们被放在了我卧室的五斗橱顶上的一个独脚盘里。
*
那些天，我们相处得非常好，你不再像往常那样叫我“奶奶”，而是叫我“小奶奶”。而我呢，尽管一向讨厌绰号和爱称，却也觉得这样好极了。然而，不论是谁，只要胆敢叫我“克里斯蒂内特”，“克里—克星”，“我的小母鸡”或别的什么，那我就……非收拾他不可！
*
“为什么你叫我‘我的猫鱼’？”你的小弟弗朗索瓦问我。
“因为你脑袋像猫，游起来像鱼……”
“那我呀，我要叫你猫奶奶……”
*
我非常尊敬父亲，也非常喜爱他，可儿子呢，却只是一个关系并不密切、被我用您称呼的朋友。
埋葬完父亲，他很激动地朝我走来。
“临终时，”他告诉我，“他读了你的作品，而且对我说，你要读一读，你要读一读……”他伏在我肩上嚎啕大哭。我无意中发现，自己在用一个友爱的动作抚摸他的颈背。
*
电视在播放对一家养老院的报道。一位坐在扶手椅上的老太太，令我想起我的小妈妈。尼侬猜到了。她一言不发，可是，却像是为了说：“我知道你的感受”，她轻轻地按了按我的前臂。
*
在你很小时，大约3岁左右吧，我们常玩一个游戏。我把你放在我对面，距离有30米左右，然后我发出起跑令。于是你跑开了，一边喊道：“我到了，奶奶！我到了！”而我呢，在等着你：膝盖微屈，好承受冲击；胳膊张开，像个守门员。这是为了接住你，把你举到空中，并让你旋转。
*
在影片《这是生命》中，雅克·迪特隆克扮演了这样一个角色：一名身患癌症、已没几周好活的男子。他来到一家疗养院，在那里，人们收治像他那样的重病人，并对他们进行“姑息疗法”。这种疗法能止住他们的痛苦，并让他们生活在关爱之中。在那里，他爱上了一位天天来看望他的青年志愿者。为了逗她笑，他克服了自己的痛苦、极度的疲惫和焦虑。他带她乘飞机去飞越地中海。他讲了一个笑话，是关于一名登山运动员的：这名登山运动员“脱离接触”了，只抓住了一根小木桩。他喊道：“有人吗？”他的声音在广袤的山间回荡。终于，有个低沉的声音回答了他，那是上帝的声音：“我在呢，我的儿子，我在等你。”
而不幸的登山运动员说道：“难道就没有别人了吗？”
迪特隆克拿腔拿调地讲述着，并模仿他们。在这段时间里，年轻女子的目光一直没离开他。她笑了，眼里噙满了热泪。