而不幸的登山运动员说道：“难道就没有别人了吗？”
迪特隆克拿腔拿调地讲述着，并模仿他们。在这段时间里，年轻女子的目光一直没离开他。她笑了，眼里噙满了热泪。
*
广播公司为皮埃尔·比约举行了纪念仪式。皮埃尔·比约是广播电视新闻界的一位青年同事，他为人非常快乐，非常仁慈，但不幸被塔利班所杀害。他当时上了一辆北方联盟的坦克，要写一篇关于阿富汗的情况报道。一位当时也在前线的记者讲述道：“我们的女同行让（在同一次伏击中被杀害）没法安安静静地写她的文章，因为她周围有几个正在大声说话的穆加希丁人。于是，为了让他们远离她，并转移他们的注意力，皮埃尔登上了一堵矮墙，他开始指手画脚。在让写文章所需的这段时间内，他一直在做滑稽动作……”
*
在医院里，我伺候我的小妈妈吃饭。我把肉给她切成小块，和她爱吃的胡萝卜拌在一起。现在，我是她的妈妈了，而她则是我的小女儿。
*
电视里正在报道一名被解雇的女工。在穆利耐克斯工厂干了29年活，她每月只挣620法郎。只见她和愤怒的同伴们在一辆卡车上唱歌，然后一边有节奏地高喊口号，一边游行。突然，她的面部呈特写镜头，嘴唇哆嗦着，眼里充满泪水，鸭舌帽下，根部呈黑色的红棕头发乱蓬蓬的。你真想轻轻地抚摸她的脑袋，敬重地跟她说说话，把她像个小姑娘似地搂在怀里。她是我们的姐妹。
*
据说十分骄傲的戴高乐将军，有三个孩子，他尤其钟爱女儿安娜。安娜是先天愚型患儿。她有时会突然犯神经病。而她母亲伊冯娜·戴高乐很难让她安静下来。可是将军却能做到。所有的夜晚，哪怕是在战争期间，那怕正值政治危机之际，他都会去小安娜的卧室。他一边让她蹦到自己的膝盖上，一边给她低声地唱着歌：“巴特舒依，巴特舒亚”。她笑了，并抓他的面颊。这时，他的侄子或甚至军官们正在客厅等他。他下去时，面颊红红的，而且被抓破了，可他并不因此而感到难为情。
给小安娜唱士兵之歌，他也不感到难为情，整幢房子都可听到：“瞧，那是中尉……”他表面上是那么讲究礼节，那么刻板，却也给他“心爱的小女人”伊冯娜和他的大女儿伊丽莎白写感动人心的信。伊丽莎白才结婚，还没有宝宝。有一天，为了表明他是多么想念她，多么想分担她的痛苦，便给她写道：
我亲爱的小姑娘伊丽莎白：
假如上帝尚未把您向他恳求的东西赐予您，那么我想对您说，我对未来充满信心，而您也应当有信心，是的，因为您还非常年轻，才25岁！
*
在一个车站的月台上，有一对对情侣。有一对情侣比较少见，他们拥吻时很羞涩，却互相叮咛道：“千万要当心，一到就给我来电话。”你不禁会注视他们，这既是受了感动，也是觉得他们很美。
*
所有这些—这些小动作，这些话语，这些偷偷的抚摸，这些目光—都是温柔的。在用“抚摸①”来押韵的“温柔①”一词中，有许多甜蜜，也有许多放松；温柔的时刻是忘我的时刻，因为，你感到了对方的痛苦、快乐、不安。你并不是朝他或她俯身，而是和他或她在一起。你走出了外壳，意识不到可笑，忘记了自尊。你“劈开了盔甲”。这就是为什么“温柔”一词也和“脆弱②”一词押韵。“脆弱的，嫩的”，我的字典上说：“是指能轻而易举地被划破、切开。软木、嫩肉。幼年，最初的童年。”显得脆弱，你有时会认为是任凭自己暴露一种缺点，一种易损性。可是，这是为了更好地给予，更好地分享。爱情都是温柔的。
第三部分马丽卡：一种“高尚的感情”
“热情、温和、聪明。”这是马丽卡首先给我的三个
词—她的“前三名优胜者”，她笑着对我说—当我问她，她希望男人有什么品质时。
马丽卡芳龄23。原籍摩洛哥。她是人们所说的那种“小奶油”。小巧玲珑，目光敏锐而聪慧，口齿伶俐。她说一口非常简练而准确的法语。
马丽卡开始给我讲她母亲的事。外公外婆强迫她嫁给了一个比她大35岁的男人。马丽卡刚满4岁时，她便离了婚。婚离得并不容易。外公表示反对，发誓说他不会收留她的，她只能住到街上去。她只好威胁他：“你要是阻止我离婚，我就自杀！”
这位勇敢的年轻女子参加了医务人员培训。“你无法想像这是怎么回事，”马丽卡说，“一名摩洛哥妇女在25年前要独自抚养女儿，还要开车，而且现在仍然如此！”终于，母女俩来到法国生活。
几年后，在故乡度假时，马丽卡的母亲遇到了一位童年的朋友，并嫁给了他。
“起初”，马丽卡承认，“我一点不欣赏她的婚姻。可是他真棒：对人宽容极了。我没想到他能对妻子这么宽容，这么温柔。这是出色的一对。他们很恩爱。”
尽管有榜样，马丽卡却发誓“决不和一位阿拉伯人生活在一起”。她在自己的周围看到，有太多的马格里布① 家庭的姑娘被迫嫁给了原籍的男子，而当她们要想和一位欧洲人生活在一起时，则被自己的父兄纠缠甚至虐待。总之，这对她来说是一个自由问题。再说，她遇到了一位摩洛哥律师。“温和、聪明、慷慨”。他比她大15岁。他是个鳏夫，而且深深地痛苦过，那是当他的妻子死于癌症时。马丽卡发现，她是多么赏识这种生活经验和年龄的差距。“年轻人呀”，她发现，“都是不定型、不成熟的。他们老在和你玩测试，就像孩子测试妈妈似的。而且他们毫无耐心。”
“我没想到他会是这样的，”她笑着说，“这大概是因为家庭环境非常特殊的缘故。他的父母彼此非常相爱。哪怕去参加男人聚会，他的父亲也拒绝和妻子分开！”尽管如此，马丽卡也不愿和情人去卡萨布兰卡生活。她是一个培训协会的负责人。她酷爱这份工作。而那儿的工作令她害怕。“想想吧，我去看他时，我们却不能在医院里度周末：我们还没结婚，警察会抓我们的！
第三部分与他们共餐
在餐馆，有一桌男士。他们是相约在一家美食城碰面的穿西服打领带、嘴上叼着大雪茄的生意人，有点发胖的商业代表，是参加讨论的干部，是出差的运动员……他们在谈什么？唉，竖直耳朵也是白搭，在开胃酒、葡萄酒还有餐后酒的作用下，嗓音都变得沉浊了。这群男士呀，当他们不谈钱的时候，就谈女人。他们检阅他们认识的女人，不论出名与否，歌手、演员、模特，或仅仅是服务员。
将这些男人分开来，他们之中谁也不笨，谁也不是粗俗之人，可是合在一起要当心没有女人的男人群。在一起打打猎，钓钓鱼，彼此间是友好的，是男性的友谊。可是很快地，这种友谊便转化为粗俗了。也许有人会说，这不过是发泄一下而已。可我无法相信，他们会不把粗俗的成分带到对女人的态度中去。学我的样：一旦他们开始用这种方式来谈论女人，那就离桌而去，或嘲笑他们。
得，我夸张了。我不想以说教者或愤世嫉俗者的身份来改变你，让你逃避人世和那些充满俗欲的可怜虫。在你生命的某个阶段，你也会喜欢寝室的气氛和那些十分粗俗的玩笑。
加入某个部落并参加它的仪式，确实是一种快乐。可以对它顺从，但决不要成为它的囚犯。
第三部分羞耻心或变得好接近的时间
你一满7岁，我就不再给你洗澡了。给你洗澡，这是我们之间具有共识关系，和充满快乐的时刻，就像我给你剪脚指甲，而你发出小猪崽的叫声时一样。再说，我宁可亲自监督你，也不愿看到浴室的地面和墙上全都是泡沫，有时甚至会有一条真正的河流向我的卧室。我可不想冒这个险。可是由于一种共识，虽然没说出来，可我俩都感到，由奶奶帮着洗澡的年龄已过去了。你变得如此害臊，再说，哪怕是在夏天，天气酷热难当时，你也不愿再露出自己的腿。你宁可穿着又粗又厚的牛仔裤出汗。
需要掩饰身体，生怕别人会注意到它的变化并作出反应，这是全体青少年所共有的状况。很简单，这也是对羞耻心的发现。
羞耻心，这是一个漂亮的词。我看到，敏感和细腻，要多于拘束和羞怯，正如人们有时所认为的那样。我们人人都想被充分了解，被完全喜欢，从身体到精神。遇见某个人，而这个人能猜到你的心思，并对你说心里话，就像有人曾经做过的那样，你会发现，这是一种巨大的快乐。可是这种快乐只能和极少数人分享，而且甚至往往只能和一个人分享。况且，需要时间：变得好接近的时间。
对尊严的伤害，难道不也是对羞耻心的伤害吗？在战时的俘虏营里，比饥饿、寒冷和打骂更糟的，是赤身裸体。在医院里也一样，对羞耻心缺乏尊重，有可能造成一种巨大的痛苦。我记得，我骑马出事后，在医院里住了很长时间。我最不堪忍受的是，无论谁都可以不敲门就闯进我的卧室，出其不意地出现在我的面前。
我知道你相当谨慎，足以保护你自己的隐私，也尊重他人的隐私。然而你会发现，当你真正爱某个人时，他（她）身上就没有任何东西是令人反感或丑陋的了。一个送上来的裸体，一个日渐衰老的身体，甚至一个病体，都会因此变得美丽的。因为爱—但只有爱—会不受羞耻心的约束。
感情方面的羞耻心，一如身体方面的羞耻心，是一种体贴他人的方式：不马上和盘托出，绝不强加，由他们任意猜测或接受，或相反，让他们自由离去。可也不要做过头：假如你觉得一个姑娘很美，很让你心动，那就对她说！别让你的感情隐藏得太久。她会以为自己并不讨你喜欢，而且可能会转过身去，免得自己痛苦，或仅仅是为了不让你为难。这太蠢了。你还记得保罗·福尔① 的那首诗吗？那是在一次圣诞午宴上，我们一起朗诵过的。
“幸福就在草地上。快朝它跑去！快朝它跑去！幸福就在草地上。快朝它跑去！它已溜走啦！”
第三部分五种有利于爱情的感觉
关于轻触、抚摸，我已给你讲了许多：触觉是爱情方面的一种基本官能。皮肤会把感觉久久地保存在记忆中。光是对感觉的回忆，有时就足以激起一种非常强烈的快感，激起一种性欲高潮。光是在黑暗中接触一只手，一个膝盖，就会诱发爱的现象。一种气味或一种香味同样也会。据说有能使人心醉神迷的“迷你”香水。那种香水能让人陶醉，甚至谁闻了就能把谁击倒在地。可是，仅仅是一种气
味—带海水咸味的皮肤味、干草味、泥土味、奶味，甚至汗味，就可以引起一种真正的狂喜，尤其是如果再加上回忆的话。多亏了一种嗅觉，往事蓦地全部涌上了心头：妈妈枕头的香味，她那布满一袋袋薰衣草的衣橱的香味，草地、河流、童年阁楼的气味，第一个光彩照人的女人，即遇到的第一个明星的沁人心脾的香味。
我还给你讲过声音的力量。这种力量是这样的：一位男歌手和女歌手都拥有准备飘洋过海、倾家荡产去听他们唱歌的歌迷，哪怕只听一晚上。而当他们听过之后，他们会深深地怀念，终生不忘。
不久前人们还曾看到，成千上万个人组成的人群，在大演说家的声音的鼓动下涌动起伏，或欢欣鼓舞，或仇恨满腔。
有人还会爱上仅仅是在电话里听到的声音。再说，引诱的欲望，爱的烦恼，也会改变声音。假如你听觉灵敏，你会说：“瞧，这两个人在相爱。他们像两只鸽子一样在喁喁私语，他们的声音变得柔和、低沉了……”
可是别忘了目光。心灵正是通过目光来沟通的。目光呀，是那么强有力，有时候，感到彼此开始相爱的人甚至都不敢对视，他们生怕会暴露自己的感情，也生怕会被周围的人当场抓住。
因为，光一个目光便足矣。我还记得我爱过的一个男人。我们是朋友，而且各自已成家。我们时常在晚宴上相遇，而彼此都有配偶陪伴。一天晚上，人们对一个历史问题发生了争论，他便去查百科全书。他坐在书桌旁，我则远远地观察他。他抬起了眼睛，而我准确无误地在其中看出了：“您爱我吗？”我用目光热烈地回答：“是的。”我不知道其余的来宾是否注意到了什么，�